La face cachée : où est Dieu ?

« Nous n’avons sur qui nous appuyer »

Il était autrefois courant de voir l’autocollant « Nous n’avons sur qui nous appuyer que sur notre Père céleste », et il s’est surtout répandu dans les jours de détresse. Certains ont aussi fait des reproches : « Est-ce seulement dans la détresse qu’on s’appuie sur lui ? Il est avec nous toujours, à chaque pas ». Et beaucoup disent « avec l’aide de Dieu » et « Dieu aidera », et ils le pensent. Mais ces mêmes personnes savent très bien que c’est le paracétamol qui fait baisser la fièvre, et qu’un combat bien mené apporte la victoire, et elles règlent leurs pas en conséquence. Parfois, « Dieu aidera » n’est qu’une façon de parler : « j’espère ». Mais il y a des gens qui le ressentent vraiment, et il ne faut pas mépriser leurs sentiments. Et pourtant, l’image que nous avons présentée jusqu’ici demeure : il n’y a presque plus aujourd’hui d’intervention divine dans le monde. Ni miracles, ni prophétie, ni « main de Dieu » que l’on puisse identifier. Et c’est aussi un fait historique : plus on remonte dans le temps, plus on trouve de miracles, de prophétie, d’implication manifeste. Et plus on avance, moins il y en a.

La question d’Odéya

Une jeune fille nommée Odéya a écrit une question qui lui revenait « tous les quelques mois » : où est Dieu ? Pourquoi ne se révèle-t-il pas ? Il y a des jours où elle se révolte, et des jours où elle accepte le jugement avec soumission. Sa question est importante parce qu’elle n’est pas philosophique. Elle ne demande pas une preuve. Elle demande un lien.

On aurait pu lui répondre par des arguments : voici, Dieu existe, voici les preuves. Mais ce n’est pas la réponse à sa question. La réponse est une image.

Le modèle du retrait : Dieu comme un parent

Pensez à un parent. Quand l’enfant est petit, le parent intervient à chaque pas : il le nourrit, le porte, l’empêche de tomber, décide pour lui. À mesure que l’enfant grandit, le parent s’éloigne volontairement. Il le laisse marcher seul, se tromper, décider. Non parce qu’il l’aime moins, mais parce qu’il veut que l’enfant tienne sur ses jambes. Un parent qui continue à nourrir un enfant de vingt ans lui fait du tort.

Il en va de même dans la relation entre Dieu et l’humanité. À l’époque biblique, il était très impliqué : miracles, prophétie, intervention manifeste, récompense et punition dans ce monde. Au fil des générations, l’intervention a diminué. Non parce que Dieu s’est affaibli ou a désespéré, mais parce que l’humanité a mûri, et qu’il veut qu’elle tienne sur ses jambes. Le retrait n’est pas un abandon. Il fait partie du plan.

Il y en a une allusion dans la Torah elle-même, dans la paracha ’Ekev. La Torah décrit le passage du désert à la terre d’Israël comme un changement de politique. Dans le désert, la manne tombait du ciel, les nuées de gloire protégeaient, et tout était manifeste. En terre d’Israël, il faut labourer, semer, et attendre la pluie : « une terre qui… boit l’eau de la pluie du ciel ». Et la Torah met en garde contre l’erreur qui suivra ce passage : « Et tu diras en ton cœur : c’est ma force et la puissance de ma main qui m’ont acquis cette richesse ». Autrement dit, la Torah elle-même décrit un processus de retrait, et met en garde pour que ce retrait ne soit pas interprété comme s’il n’y avait pas de Dieu.

Et où est Dieu maintenant ?

La réponse à Odéya est que Dieu se trouve dans tout ce que nous regardons. Dans les lois de la nature, dans l’ordre du monde, dans notre capacité à le comprendre. Il n’a pas besoin de se révéler par des miracles, car il se révèle sans cesse à travers le monde lui-même. Celui qui le cherche dans les dérogations à la nature cherche au mauvais endroit. Il se trouve justement dans la régularité.

D’où aussi une réponse à la crainte de nombreux croyants, pour qui le progrès scientifique est une « catastrophe » qui cache Dieu. C’est l’inverse qui est vrai. La science fait partie de cette maturation. Plus nous comprenons, plus nous faisons exactement ce que Dieu attend de nous : tenir sur nos jambes. Le recul actuel va même en sens inverse : après qu’au fil des générations le rapport aux miracles s’est peu à peu dégrisé, on assiste aujourd’hui, par difficulté à mûrir, à un retour à la croyance aux miracles, aux ségoulot et aux « prodiges ». Il nous est difficile de mûrir. Mais Dieu attend de nous, plus que de nos prédécesseurs, que nous le fassions.

Et dans les temps à venir ?

La tradition dit que dans les temps à venir, Dieu se révélera de nouveau : le Messie, la prophétie, peut-être des miracles. Toutes les traditions à ce sujet ne sont pas également fondées. Mais on peut proposer une image : quand l’humanité aura mûri et tiendra sur ses jambes, il se peut qu’un lien direct revienne, mais un lien adulte, entre égaux davantage, et non un lien d’enfant à père. Il y a un beau commentaire sur Esther, qui est appelée « la biche de l’aurore » : l’aurore est le passage de la nuit au jour. Et peut-être est-ce précisément l’époque des miracles qui était la « nuit », et l’époque de la nature, où nous comprenons le monde par nous-mêmes, qui est le « jour ».

Ce qui change

Il vaut la peine de résumer ce qui change pour celui qui accepte cette image. Il n’a plus à vivre avec le sentiment que « tout vient de Dieu ». Il peut comprendre qu’en général il n’arrivera pas de miracle, que ce qui arrivera est le résultat des lois de la nature et de ce qu’il fait lui-même, et que c’est exactement le monde que Dieu a voulu. On peut respirer. Et la rationalité ne contredit pas la foi. Elle en fait partie.

Et si quelqu’un demande : « Comment vas-tu contre la tradition des générations ? », la réponse est en trois parties. Mieux vaut rester avec une difficulté sur les Sages que de se mentir à soi-même. Ce sont des questions de fait, et sur les faits il n’y a pas d’autorité. Et les Sages eux-mêmes n’avaient pas de source particulière pour ce savoir : ils s’appuyaient sur des raisonnements, sur la science de leur temps et sur l’interprétation des versets, et ils étaient eux-mêmes en désaccord sur ces questions.

Note : ce qu’ont dit les Richonim

Comme ces propos semblent nouveaux, il est bon de savoir qu’ils ne le sont pas. Maïmonide (Guide des égarés III, 17) a écrit qu’il n’y a pas de providence individuelle sur les animaux et les plantes : « Je ne crois absolument pas que cette feuille soit tombée par providence ». La providence, selon lui, ne concerne que l’homme, et selon la mesure de son intelligence. Et les commentateurs de Maïmonide de la famille Ibn Tibbon, et surtout Moïse de Narbonne, ont compris que même la providence sur l’homme n’est pas une intervention de l’extérieur, mais une conséquence de l’usage de l’intelligence que Dieu lui a donnée : celui qui use de son intelligence est prudent et survit, et c’est là sa « providence ». Le Ran, dans ses Dérachot, décrit que le soleil chauffe et fait mûrir les fruits, et qu’il ne peut pas ne pas chauffer aussi la tête de celui qui marche sur la route en plein été, même s’il est un juste. Les lois de la nature sont générales, et elles atteignent aussi celui qui « ne le mérite pas ». C’est exactement l’image présentée ici.