La prière : les demandes sont-elles exaucées ?

L’état de la prière

Celui qui entre dans une synagogue moyenne voit la situation. Les gens s’ennuient, bavardent, se dépêchent. On essaie de « ranimer » la prière par des mélodies, de nouvelles versions, Carlebach, des changements. Et on lui déclare la guerre : à celui qui arrive en retard, à celui qui bavarde, à celui qui saute des passages. Ces tentatives témoignent du problème plus qu’elles ne le résolvent. La proposition faite ici est que l’ennui reflète un sentiment profond : beaucoup sentent que les prières ne sont pas exaucées. Mais au lieu d’examiner cette hypothèse, ils continuent à voir dans l’ennui leur propre faiblesse.

Les prières sont-elles exaucées ?

D’après tout ce que nous avons vu, Dieu n’intervient presque pas. Alors, à quoi bon demander la guérison, la subsistance et la pluie ? Et il y a ici une preuve intéressante tirée de la Michna elle-même. La Michna (Berakhot 9, 3) dit : « Si sa femme était enceinte et qu’il a dit : “Puisse-t-il être voulu que ma femme mette au monde un garçon”, c’est une prière vaine ». Pourquoi ? Parce qu’après quarante jours, le sexe du fœtus est déjà fixé, et prier pour qu’il change revient à demander un miracle. Mais remarquez : à cette époque, personne ne savait quel était le sexe du fœtus. Autrement dit, même un changement que personne ne verra, un « miracle caché », compte comme un miracle, et il est interdit de le demander. Il en ressort que les Sages eux-mêmes ne pensaient pas qu’on puisse demander un changement dans la nature, même quand personne ne le remarquerait. Et cela s’accorde exactement avec ce que nous avons dit : il n’y a pas de « miracle caché » qui ne soit pas une dérogation à la nature.

Alors, que faire ?

Yechayahou Leibowitz a écrit des choses tranchantes : il n’y a aucune logique à demander à Dieu la guérison et la subsistance. « Dieu n’est pas une caisse d’assurance maladie ». Pour la guérison, on va chez le médecin, et pour la subsistance, on va travailler. La prière, selon lui, est un devoir : le service de Dieu, se tenir devant lui comme un serviteur devant son maître, et non un moyen d’obtenir quelque chose.

Il y a là une grande vérité, et c’est au fond le fondement de la prière. Mais ce n’est pas toute l’histoire. Les Sages n’auraient pas institué un texte détaillé de demandes s’il n’avait aucun sens. On peut donc voir la prière comme un édifice à plusieurs étages. À l’étage inférieur, fondamental, se trouve la prière comme service de Dieu : l’homme se tient devant Dieu, reconnaît qu’il est le Créateur du monde et que c’est lui qui lui a donné toutes ses forces, « car c’est lui qui te donne la force d’acquérir la richesse », et accepte sur lui le joug de sa royauté. Cet étage, on peut l’accomplir pleinement même dans l’image décrite ici. Au-dessus, il y a d’autres étages : le texte lui-même, les intentions, et les demandes.

Et les demandes ? Ici, il faut parler honnêtement. D’un côté, nous avons vu que Dieu n’intervient presque pas, et qu’une demande de miracle n’est en général pas à sa place, et est même interdite. De l’autre, on ne peut pas exclure totalement une intervention rare. C’est pourquoi, dans une situation où « tous les délais sont épuisés », où le besoin presse et où il n’y a aucune issue naturelle, comme un homme enseveli sous des décombres, il y a peut-être lieu de demander. Et même alors, mieux vaut ne pas nourrir d’attentes. Mais pour la subsistance et la santé, dans les situations ordinaires de la vie, il faut agir par des voies naturelles, et ne pas compter sur la prière. Et quelqu’un a dit à celui qui cherchait des ségoulot pour la subsistance qu’il connaissait une ségoula éprouvée : aller travailler.

Et les demandes de la Amida, que l’on dit trois fois par jour ? C’est une question difficile, et elle n’a pas de solution parfaite. L’honnêteté exigerait peut-être de changer le texte. Mais pour changer une institution aussi essentielle, il faudrait une très grande certitude que Dieu n’intervient pas, et un large accord des décisionnaires. Nous n’avons ni l’un ni l’autre. C’est pourquoi la voie pratique proposée ici n’est pas d’annuler les demandes, mais d’adapter l’intention. On peut, par exemple, diriger les demandes vers d’autres personnes, qui se trouvent dans une détresse vraiment grave, sans solution naturelle. Et dans les parties de la prière qui ne sont pas obligatoires, on peut réduire les demandes.

Et il y a à cela un précédent dans la halakha. Les lois de la prière ont déjà changé quand la réalité a changé. Par exemple, le Rama a tranché que celui qui a prié sans intention ne recommence pas sa prière, bien que selon la loi il le devrait, car de nos jours, de toute façon, nous ne sommes pas capables de nous concentrer, et il n’y a aucun sens à recommencer.

Et la reconnaissance ?

Si Dieu n’a pas fait le miracle, pour quoi remercie-t-on ? Et ’Hanouka et Pourim, faut-il les annuler ? La réponse est que malgré tout, tout vient de Dieu au sens le plus fondamental : il a créé le monde, ses lois, et nous. Sans lui, nous n’existerions pas une seconde. Seulement, d’habitude, nous voyons cela comme une évidence, et nous ne remercions pas. Un événement qui nous semble un miracle, même s’il résulte des lois de la nature, est une occasion de remercier pour tout cela. Il n’est pas nécessaire de supposer que Dieu l’a « fait ».

Roch Hachana et le jour du jugement

La Michna dit qu’à Roch Hachana « tous ceux qui viennent au monde passent devant lui comme des brebis », et qu’on fixe ce qui arrivera l’année suivante : qui vivra et qui mourra, qui s’enrichira et qui s’appauvrira. Maïmonide écrit (Lois du repentir 3) que celui dont les fautes sont nombreuses « meurt aussitôt dans sa méchanceté ». Mais s’il y avait un tel compte annuel, nous devrions le voir : que les justes réussissent mieux l’année suivante, et les méchants moins. Nous ne le voyons pas. Certains disent que le compte est à long terme, ou qu’il se fait pour le monde futur. Mais ce sont des excuses que nous nous « vendons » pour ne pas affronter la question, et Maïmonide a bien écrit « aussitôt ». Et de toute façon, d’où savons-nous qu’il existe un tel compte ? Il n’y a là-dessus aucune tradition du Sinaï.

Alors, quel est le sens de ces jours ? Non que Dieu y décide de notre sort dans ce monde. Il se peut qu’il fasse le bilan de l’année en vue du jour du jugement futur, mais il ne semble pas qu’il réagisse à travers ce qui nous arrive. Et peut-être, comme on le dit, est-il dans ces jours plus « proche », écoute-t-il davantage nos prières, et est-il plus disposé à pardonner. Mais leur sens principal est autre : ce sont des jours d’examen de conscience. Une fois par an, s’arrêter, regarder nos actes, faire techouva et demander l’expiation. C’est un processus sain et important pour tout homme, et en particulier pour un homme religieux. En ce sens, ce sont bien des jours de repentir. Des jours de jugement au sens métaphysique, où se fixe qui mourra et qui vivra, sans doute pas : cela, ce sont en général la nature du monde et nos décisions qui le fixent.