Qui dirige les choses ici ? La nature et le mal naturel

Le midrach et l’ange

Jusqu’ici, nous avons parlé des actes des hommes. Maintenant, un pas de plus, plus difficile : qu’en est-il de la nature ? Ici, la conception traditionnelle est bien mieux fondée. Il y a un midrach connu sur un ange qui se tient au-dessus de chaque brin d’herbe et lui dit « pousse ». Et il y a de nombreux versets, les Sages, et Nahmanide. Mais le midrach peut se comprendre comme une description littéraire des lois de la nature dans la langue des anges. Et de manière générale, même les affirmations selon lesquelles Dieu « dirige » tout peuvent se comprendre ainsi : il a créé les lois de la nature et leur a donné la force de provoquer ce qui arrive.

Et le problème logique est le même. Une loi de la nature est une condition suffisante : il suffit qu’un bois sec soit dans le feu pour qu’il brûle, même sans que Dieu le décide. Et si la volonté de Dieu est elle aussi une condition suffisante de tout ce qui arrive, nous avons deux causes complètes pour le même événement, et c’est impossible. Nahmanide, quand il expliquait pourquoi une pierre tombe, l’attribuait à la force de gravité « par la volonté de Dieu ». Mais si la gravité suffit, qu’a ajouté la volonté ? Et si la volonté est la cause, la gravité est superflue.

« Mais les lois de la nature sont sa volonté »

Certains répondent : c’est vrai, les lois de la nature sont rigides, mais elles sont elles-mêmes l’expression de la volonté divine. Il veut qu’en toute situation il arrive exactement ce que les lois fixent. Fort bien, mais il faut alors comprendre ce que cela signifie. Cela signifie que les lois ne tiennent pas compte de celui qui se trouve en face d’elles. Le feu brûle aussi le juste. La « volonté de Dieu » n’est pas ici une décision sur chaque cas particulier, mais une décision générale que le monde fonctionne selon des lois. Et c’est exactement ce qui est affirmé ici.

On peut le formuler comme une expérience de pensée. La piété a-t-elle une influence sur la guérison d’une maladie ? C’est une affirmation que l’on peut vérifier statistiquement, comme toute affirmation médicale : prendre un groupe de justes et un groupe de gens ordinaires, et comparer. On peut s’étonner de l’idée même de mesurer la « crainte du Ciel », mais l’affirmation « la piété guérit » est une affirmation sur la réalité, et si l’on ne peut pas la mesurer, c’est le signe qu’elle n’a pas de contenu empirique. Et en pratique, rien ne montre qu’elle soit vraie.

Et voici d’ailleurs ce qu’on observe en pratique : presque tout le monde vit selon l’image décrite ici. Celui qui est malade va chez le médecin, et celui qui a besoin de gagner sa vie va travailler. Ensuite on dit que « tout vient de Dieu », et on invente la notion de « hichtadlout », l’effort : il faut « faire un effort », mais le résultat vient d’en haut. La notion d’effort, semble-t-il, a été inventée pour maintenir la croyance que « tout vient d’en haut » sans nous dispenser des actions naturelles. Elle n’a pas de source, et elle n’a pas de logique. Et celui qui vit ainsi vit dans une contradiction. Au passage, Calvin et Luther, les fondateurs du protestantisme, sont allés jusqu’au bout avec « tout vient d’en haut », jusqu’à la prédestination qui fixe d’avance qui sera sauvé, et en sont arrivés à des conclusions très étranges.

« Dieu a abandonné la terre » ?

Cette expression apparaît chez les Sages comme une description des mécréants, et les Sages l’ont rejetée. Mais il s’agit là du reniement de la providence passive : que Dieu ne sait pas ce qui se passe, que cela lui est égal, qu’il n’y a ni récompense ni punition. Ce n’est pas ce qui est affirmé ici. Ce qui est affirmé ici, c’est qu’après que Dieu a créé le monde et ses lois, « les rênes ne sont plus entre ses mains » pour ce qui est du cours ordinaire des choses. Il sait, il verra, il jugera, mais ce n’est pas lui qui déclenche chaque événement.

Il est vrai que cela a un prix face aux sources. Nahmanide a écrit que celui qui accomplit les mitsvot mérite l’abondance et la santé, et que les justes n’avaient donc pas besoin de médecins. Mais la Guemara (Kiddouchin 39b) dit autre chose : « Il n’y a pas de récompense pour une mitsva dans ce monde-ci ». Et de toute façon, la question de savoir si Dieu intervient dans la nature est une question de fait, et sur les faits, comme nous l’avons vu, il n’y a pas d’autorité. La décision se prend ici selon la logique et la réalité, non selon qui l’a dit.

Le juste qui souffre

Et maintenant l’ancienne question : comment se peut-il que des justes souffrent et que des méchants prospèrent ? Selon l’image présentée ici, ce n’est plus une question. Les lois de la nature ne distinguent pas le juste du méchant, et les actes des hommes sont remis à leur choix. La question n’était difficile que pour celui qui supposait que Dieu décide de chaque détail. Des Richonim comme Maïmonide ont déjà laissé entendre que la providence individuelle sur la nature n’est pas telle qu’on le pense habituellement, et nous y reviendrons dans l’annexe de cette partie.

Le mal naturel comme contrainte logique

Mais alors, pourquoi Dieu a-t-il créé un monde où il y a des tremblements de terre et des maladies ? Ici, la réponse n’est ni « c’est une punition » ni « nous ne comprenons pas ». La réponse est que Dieu a voulu un monde qui fonctionne selon des lois constantes. Nous avons déjà vu que c’est exactement ce qui témoigne de lui. Mais des lois constantes sont aussi un prix. Sans lois constantes, on ne peut pas comprendre le monde, l’étudier, guérir, planifier. Et si la nature changeait selon ceux qui se trouvent alentour, nous vivrions dans un monde « kafkaïen » : on saute par la fenêtre et l’on s’envole vers le haut, parce qu’en bas se tient un juste. Et dans un tel monde, il n’y a pas non plus de choix, car on ne peut pas savoir quelles seront les conséquences de nos actes, et sans connaître les conséquences, le choix n’a pas de sens.

Autrement dit, Dieu, au moment de créer, s’est trouvé dans une situation impossible : d’un côté, il veut un monde avec des lois et des créatures qui choisissent, et de l’autre, des lois constantes nuisent parfois aux justes. Il n’existe pas de système de lois parfait, qui soit à la fois constant et attentif à chaque cas. En ce sens, ses mains sont « liées » : non par faiblesse, mais à cause de la logique et de ce que lui-même a voulu. Le mal naturel n’est ni de l’arbitraire ni une punition. C’est la conséquence nécessaire de la décision de créer un tel monde.

Et le tirage au sort ?

Cela a une petite conséquence intéressante. Dans la Bible, le sort est perçu comme une décision de Dieu : c’est ainsi qu’on a partagé la terre, ainsi que Jonas a été désigné sur le navire. Aujourd’hui, celui qui tire au sort pour trancher un désaccord qu’on ne peut trancher autrement fait une chose juste et utile. Mais il n’y a aucune raison de penser que le résultat est la « volonté du Ciel ». C’est simplement une manière équitable, et celui qui y voit une révélation divine suppose une conception que nous avons déjà rejetée.

Et les versets ?

« Et si vous écoutez… je donnerai la pluie de votre terre en son temps ». Nous le disons chaque jour dans le Chema. La Torah promet récompense et rétribution dans ce monde pour nos actes. Comment cela s’accorde-t-il ? Ici, il faut dire deux choses. D’abord, même dans l’image décrite ici, il peut y avoir des interventions de Dieu, rares, en certains points et pour certaines personnes. Ce qui a été dit concerne le cours ordinaire des choses. Ensuite, il se peut qu’à l’époque biblique l’implication divine ait été plus grande, et qu’elle soit allée en diminuant. Nous y reviendrons. Mais de toute façon, la question de la mesure est importante : dans le cours ordinaire des choses, il n’est pas raisonnable de compter sur une intervention, tout au plus dans des situations exceptionnelles et pour des personnes particulières. Et le service de Dieu prend un tout autre visage dans cette image.