Autorité : pourquoi la pensée diffère de la halakha

Deux consciences

Quiconque a étudié la Torah connaît la différence, même s’il ne l’a pas formulée. Celui qui étudie la halakha sent qu’il interprète quelque chose qui lui a été donné. Il y a des sources, des décisions accumulées, des règles, et chaque décisionnaire ajoute sa pierre à un édifice qui se construit de génération en génération. Ses interprétations sont évidemment imprégnées de sa vision du monde et de son milieu, mais à ses yeux, il interprète, il n’invente pas. Et ces interprétations, qui font partie du monde que Dieu a créé, on peut les voir comme un complément du don de la Torah.

En pensée, la situation est autre, et si nous sommes honnêtes, nous l’admettrons. Au-delà de quelques principes très fondamentaux, la foi en Dieu et le don de la Torah, chaque penseur a créé un monde de concepts entier qui lui est propre. Rav Saadia Gaon et Maïmonide, avec l’influence de la philosophie gréco-musulmane. Le Maharal et le Ram’hal, qui ont bâti des mondes liés à la Kabbale. Le ’hassidisme dans ses diverses nuances. Ce ne sont pas des traductions des mêmes idées dans des langues différentes. Ce sont des mondes d’idées différents, une création du penseur lui-même, et il est donc difficile d’y voir une interprétation de la tradition. Même le mot « Dieu » n’est pas compris de la même façon par tous. Chaque penseur est une sorte de « monade », un monde clos sur lui-même.

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que la pensée naît dans la raison, et qu’il y a très peu de présupposés communs reçus au Sinaï. Il en découle que, dans le domaine de la pensée, il n’y a pas d’autorité. Et s’il en est ainsi, un homme ordinaire aussi peut, et peut-être doit, ajouter sa propre « monade » à côté des grands du monde, sans porter atteinte à leur honneur. Celui qui sera convaincu par lui acceptera ses paroles, exactement comme celles de n’importe quel autre penseur.

Ce n’est que dans les dernières générations, depuis qu’on a commencé à enseigner la « pensée » dans les yechivot comme une matière, qu’on s’est mis à la traiter comme si c’était de la halakha : avec des « décisions », une « opinion du rav », une « autorité ». C’est une erreur, et elle vient du conservatisme et du désir de protéger la tradition. Mais cette protection nuit à la tradition plus qu’elle ne l’aide.

Autorité de fond et autorité formelle

Pour comprendre pourquoi il y a une autorité en halakha et pas en pensée, il faut une distinction. Il y a deux sortes d’autorité.

L’autorité de fond est celle de l’expert. Quand un médecin me prescrit un médicament, je n’ai aucune obligation de lui obéir. Je l’écoute parce que je suis convaincu qu’il en sait plus que moi. Si je suis convaincu qu’il se trompe, je ne prendrai pas le médicament. L’autorité formelle est celle de la fonction. Les lois du Parlement m’obligent non parce que les députés sont les plus sages, mais parce que c’est leur rôle, et il faut donc obéir même quand je pense qu’ils se trompent. Un professeur de droit est un expert, et il n’a aucune autorité formelle. Dès qu’il est nommé juge, il en a une. La nomination ne lui a pas ajouté de savoir, seulement de la force.

En halakha, il y a une autorité formelle, et il y a une raison à cela : la halakha exige une conduite, pas une pensée. On peut exiger d’un homme qu’il se conduise d’une certaine manière même s’il n’est pas d’accord, comme on peut exiger qu’il obéisse à la loi. Mais on ne peut pas exiger d’un homme qu’il pense quelque chose. Un commandement « crois que… » est impossible à accomplir, comme nous l’avons vu. C’est pourquoi, dans le domaine des faits et des croyances, il n’y a aucune autorité formelle.

Et qui a reçu une autorité formelle en halakha ? La Torah la donne au Sanhédrin (« tu ne t’écarteras pas », Deutéronome 17), et seulement en matière de halakha. Depuis qu’il n’y a plus de Sanhédrin, les Sages ont surtout une autorité de fond : on les écoute parce qu’ils en savent plus. (Cela aussi demanderait une discussion, mais elle relève du domaine de la halakha.)

Il n’y a pas d’autorité sur les faits

Ce point est décisif pour toute la suite. On ne peut pas « décréter » un fait. Si un sage dit que le soleil tourne autour de la terre, cela ne le rend pas vrai. Et de fait, il y a dans le Talmud des erreurs scientifiques et mathématiques. On y trouve une souris qui naît de la terre, et même Maïmonide y croyait encore, sur la foi de « témoignages » de son temps. Il n’y a là rien d’étonnant. Les Sages étaient des hommes qui vivaient dans le monde de leur temps.

Et l’« esprit saint » ? La Torah elle-même prévoit un sacrifice spécial pour le Sanhédrin qui s’est trompé dans son enseignement, le « taureau pour la faute cachée de la communauté ». Si le plus grand tribunal peut se tromper, à plus forte raison un sage isolé. Et il n’y a là aucune atteinte à la halakha. L’engagement envers les décisions des Sages repose sur leur autorité formelle, et non sur le fait qu’ils ne se tromperaient pas.

On peut dès lors classer les questions de pensée en trois types. Le premier, les faits : y a-t-il un Dieu unique ? Exerce-t-il une providence ? Le Messie viendra-t-il ? Sur les faits, il n’y a pas d’autorité. Le deuxième, les buts et les voies : quel est notre rôle dans le monde, comment servir Dieu. Ici, il y a peut-être place pour une orientation, mais pas pour une autorité contraignante. Et le troisième, la morale : les Sages n’ont pas reçu l’autorité de fixer ce qui est moral. Ce n’est que lorsqu’ils font d’une norme morale une halakha qu’elle oblige, et alors en vertu de la halakha. Il en va de même pour ce qu’on appelle la « daat Torah » : les positions des Sages sur des questions politiques, des accords de paix, la guerre, les choix publics. Elles ont tout au plus l’autorité de fond d’un homme sage, et rien de plus.

Et cela a une conséquence qu’il faut mentionner dès maintenant, et sur laquelle nous reviendrons. S’il n’y a pas d’autorité sur les faits, que fait-on des prières qui supposent un certain fait, par exemple que Dieu intervient dans le monde et guérit les malades ? On ne peut pas prier pour une intervention divine en vertu de la seule autorité, alors qu’au fond de nous nous pensons qu’elle n’existe pas. Cette question nous accompagnera.

Et s’il y a des faits transmis comme tradition depuis le Sinaï ? C’est possible. Ils ont alors une autorité de fond : je les accepte parce qu’il est raisonnable que Dieu sache mieux que moi. Mais cela ne vaut que pour des faits transmis tels quels. Presque tout le reste, des conceptions que les Sages ont élaborées avec les outils de la logique et de l’interprétation, demande à être examiné, même quand le Talmud le présente comme une évidence. C’est le sens de la « théologie allégée » : le squelette que l’on peut accepter avec une grande probabilité, par tradition ou par logique. Le reste, si tu veux, accepte-le. Et sinon, rejette-le.