La raison d’abord : que faire quand la logique heurte la tradition ?

« La foi est au-dessus de la raison » ?

Beaucoup disent que la foi est « au-dessus de la raison ». Quand la logique la contredit, c’est une « épreuve » qu’il faut surmonter. La position défendue ici est exactement inverse : la raison passe avant tout, y compris en matière de foi. Et la raison en est simple. Même celui qui décide de « renoncer à la raison et de croire » utilise sa raison pour le décider. Et dans cette décision, il peut se tromper exactement comme dans n’importe quelle autre. Il n’y a aucun moyen d’échapper à la raison. Ce que la raison impose, c’est ce que je dois penser, c’est à cela que je dois croire, et c’est ainsi que je dois agir.

Cette position n’est pas nouvelle. Rabbi Chimon Chkop, l’un des grands directeurs de yechiva de Lituanie il y a environ cent ans, a écrit dans l’introduction de son livre que le devoir de l’homme d’obéir à ce que la raison impose précède la Torah elle-même. Il l’illustrait par le droit civil : l’interdit de voler suppose qu’il y a quelque chose qui m’appartient et quelque chose qui t’appartient, et cela, c’est la raison et le droit humain qui le fixent, avant même la Torah. La Torah vient et y ajoute sa force. Et avant lui, Rabbénou Nissim Gaon, il y a environ mille ans, expliquait que les non-Juifs sont punis même pour des choses qui ne leur ont pas été ordonnées, car « toutes les mitsvot qui dépendent du raisonnement et de la compréhension du cœur, tous y sont déjà tenus depuis le jour où Dieu a créé l’homme sur la terre ». Une mitsva fondée sur la logique oblige tout homme, en tout temps et en tout lieu, même sans commandement.

Trois types de difficultés

Et pourtant, celui qui croit qu’il y a eu une révélation au Sinaï doit envisager que c’est peut-être lui qui se trompe, et donner du poids à la tradition. La question est de savoir quand. Il vaut la peine de distinguer trois types de difficultés.

Le premier type est l’incompréhension. Je ne comprends pas pourquoi on met les téfilines précisément chaque jour, ni pourquoi précisément sur le bras gauche. Ici, il est raisonnable de faire confiance à Dieu : il est possible qu’il sache quelque chose que je ne sais pas, et après être arrivé à la conclusion qu’il existe et qu’il a ordonné, je suis prêt à admettre que ma logique est partielle.

Le deuxième type est une difficulté face à la morale ou face aux lois de la nature. Un interdit qui me paraît immoral, ou un miracle comme le passage de la mer Rouge, qui contredit la physique. C’est une difficulté, mais pas une contradiction. Celui qui a créé les lois de la nature peut les changer. Et dans le cas d’une difficulté morale, il se peut qu’il y ait une considération morale que je ne vois pas, ou une considération religieuse qui l’emporte ici sur la considération morale, comme cela arrive aussi entre deux valeurs morales. Ici, on peut chercher une interprétation, on peut accepter la difficulté et vivre avec, et on peut aussi hésiter.

Et il vaut la peine d’ajouter une distinction importante. Très peu de ce qui nous est parvenu par la tradition est la « parole de Dieu » au sens direct. Presque tout a été élaboré et interprété par des hommes au fil des générations. C’est pourquoi, dans la plupart des cas, le conflit n’oppose pas la parole de Dieu à mon opinion, mais une ancienne interprétation humaine de la parole de Dieu à mon opinion. Et d’un autre côté, mon opinion non plus n’est pas certaine. Ce n’est que lorsque les deux côtés sont incertains qu’il y a lieu de peser : peut-être interpréter autrement, peut-être renoncer à ma position. Il n’y a pas ici de règle générale, ni en faveur de la tradition, ni en faveur de la raison.

Le troisième type est une véritable contradiction logique. Par exemple, l’affirmation selon laquelle Dieu sait d’avance ce que je choisirai, et que pourtant mon choix est entièrement libre. Ici, comme nous le verrons, il n’y a rien à accepter, même si le croyant le voulait, car il n’y a pas de contenu que l’on puisse accepter.

Dans le monde des yechivot, on dit : « mieux vaut forcer le texte que forcer le raisonnement ». Autrement dit, face à un texte difficile, il vaut mieux interpréter les mots de manière forcée que d’accepter une idée illogique. C’est exactement la direction suivie ici. Mais cette règle ne résout pas tout : il faut toujours décider à quel point le texte est forcé et à quel point le raisonnement l’est, et cette décision reste la nôtre.

On ne peut pas croire à une contradiction

Pourquoi ne peut-on pas « croire » à une contradiction ? Parce qu’une phrase comme « cette chose est vraie et aussi fausse » n’est pas une affirmation. C’est un assemblage de mots sans contenu. Comme « un rectangle dont la diagonale est plus courte que le côté » : on peut prononcer les mots, mais ils ne décrivent rien, et il n’y a donc là rien à croire. D’où aussi quelque chose sur Dieu : lui non plus « ne peut pas » réaliser une contradiction. Ce n’est pas un défaut de sa puissance, car une contradiction n’est pas quelque chose que l’on peut faire. Maïmonide (Guide des égarés III, 15) a écrit que l’impossible logique ne relève pas de la puissance divine, et a ajouté qu’« aucun homme de réflexion ne le conteste ». Et d’ailleurs, d’où sait-on que Dieu est « tout-puissant » ? Il n’y a pas de source claire à cela. Ce que l’on peut dire, c’est que sa puissance dépasse infiniment la nôtre.

Et Maïmonide lui-même a agi ainsi. Dans les « Huit chapitres », son introduction aux Pirké Avot, il pose une contradiction entre les philosophes et les Sages sur la question de savoir qui est le plus grand : celui qui n’a pas de désir du mal, ou celui qui a ce désir et le surmonte. Les philosophes disaient le premier, et les Sages disaient « celui qui est plus grand que son prochain, son penchant est plus grand que le sien ». Il n’a pas rejeté les philosophes parce que les Sages disaient autrement. Il a cherché à concilier, et a trouvé qu’en fait les deux sont vrais. Sa conciliation : les philosophes parlaient de fautes que tout homme comprend comme mauvaises, comme le meurtre, le vol ou l’ingratitude. Pour de telles fautes, il vaut vraiment mieux celui qui ne veut pas du tout les commettre : celui qui désire tuer a un défaut dans l’âme. Les Sages, eux, parlaient de mitsvot qui ne se comprennent pas d’elles-mêmes, que la raison n’impose pas, comme la viande avec le lait ou le chaatnez. À leur sujet, ils ont dit : « Que l’homme ne dise pas : je ne peux pas supporter de manger de la viande avec du lait, mais : je le peux, mais que faire, mon Père céleste me l’a interdit ». Autrement dit, ici il n’y a aucun défaut dans le désir, et la grandeur de l’homme est justement de s’abstenir à cause du commandement. Les deux affirmations sont vraies, chacune dans son domaine. Et sur une autre question, celle de savoir si le monde a été créé ou a toujours existé (l’« éternité du monde »), il a écrit explicitement (Guide II, 25) que s’il y avait une démonstration, c’est-à-dire une preuve rationnelle absolue, que le monde est éternel, il interpréterait selon elle les versets de la création au début de la Genèse. Exactement comme il a interprété comme des métaphores les versets qui décrivent Dieu comme ayant un corps (« la main de Dieu », « les yeux de Dieu »), parce qu’il lui était démontré que Dieu n’est pas un corps. Il n’a refusé l’éternité du monde que parce qu’elle n’avait pas une telle preuve. Et le Kouzari l’a formulé avec tranchant : « Loin de Dieu que la parole de la Torah contredise le témoignage de ce qui est vu de nos yeux, ou ce qui a été prouvé par une démonstration rationnelle ». Ce qui est vrai reste vrai, et la tradition ne peut pas l’annuler.

Peut-on interdire de penser ?

Ici surgit une objection tirée de la Torah elle-même. Il est écrit : « Vous ne vous égarerez pas à la suite de votre cœur et de vos yeux », et les Sages en ont tiré un interdit de « pensée d’hérésie », c’est-à-dire de pensées de reniement. Maïmonide (Lois de l’idolâtrie 2, 2-3) développe : il est interdit de lire les livres d’idolâtrie, et il est interdit de penser à toute idée susceptible de « déraciner un principe des principes de la Torah », car « l’esprit de l’homme est court ». Comment cela s’accorde-t-il avec tout ce qui a été dit sur la liberté de pensée ?

La réponse est qu’un tel interdit n’est pas logique, pour plusieurs raisons. Premièrement, la question de savoir s’il y a un Dieu est une question de fait, et un commandement ne peut pas fixer ce qui est vrai. De même qu’une loi votée au Parlement ne peut pas m’ordonner de penser que la table qui est devant moi n’existe pas : on peut prononcer les mots, on ne peut pas les penser. Deuxièmement, tant qu’un homme n’est pas arrivé à la conclusion que la Torah l’oblige, elle ne l’oblige pas encore, et un interdit d’examiner ne s’applique pas à lui. Sinon, un idolâtre aussi pourrait dire : « Ma religion m’interdit de l’examiner », et il n’en sortirait jamais. Troisièmement, « la bouche qui a interdit est la bouche qui a permis » : la raison est le fondement de la foi. Comment peut-on s’en servir pour arriver à la foi, puis interdire de s’en servir ? Quatrièmement, la lecture d’ouvrages de pensée, même de ceux dont les conclusions diffèrent, élargit l’esprit et approfondit la foi. Et cinquièmement, ce que l’on peut appeler une « vente par erreur » : si un homme abandonnait la foi en entendant tous les arguments, alors sa foi actuelle n’est pas le résultat d’une vraie décision, mais du fait qu’il n’a pas été exposé à l’autre côté. C’est une « foi par erreur », comme une transaction conclue sans connaître un élément essentiel, que la halakha considère comme une « vente par erreur ». Et s’il restait croyant, à quoi bon l’interdit ?

Il est donc difficile de voir comment un tel interdit pourrait obliger dans son sens simple, même s’il avait été énoncé explicitement. Un interdit de rechercher la vérité contredit le fondement même sur lequel repose la foi. Et l’on peut aussi proposer une interprétation. Maïmonide lui-même a lu de nombreux livres de philosophie qui contredisaient la Torah, et en premier lieu Aristote, qui soutenait que le monde est éternel. Il est raisonnable de penser qu’il n’entendait pas interdire une réflexion sérieuse. On peut comprendre que les décisionnaires ont formulé l’interdit avec sévérité pour éloigner le grand public, qui ne savait pas y faire face. Et celui qui est vraiment capable d’une telle réflexion ne demandera pas aux décisionnaires s’il en a le droit, et à juste titre. Celui qui accepte la directive, il est bon qu’elle ait été écrite pour lui. Et celui qui ne l’accepte pas ne subit aucun tort du fait qu’elle a été écrite. Et si quelqu’un pense encore que celui qui pense librement commet une faute ? On peut vivre avec cela facilement. Ce avec quoi on ne peut pas vivre, c’est le sentiment que la pensée libre est une faute aux yeux de quelqu’un. Celui qui croit en Dieu, et en sa logique, sait que Dieu ne peut pas interdire une telle chose.