Ouverture : un « régime » pour la pensée juive

Pourquoi en a-t-on besoin ?

Dans presque chaque communauté, il y a des gens qui se posent des questions sur la foi. Des ’harédim et des sionistes religieux, des jeunes et des moins jeunes, et souvent aussi des laïcs que le sujet intéresse. Les questions sont parfois de celles qui troublent particulièrement : Dieu sait-il vraiment ce que je choisirai demain ? Pourquoi les justes souffrent-ils ? Mes prières sont-elles exaucées ? À quoi suis-je exactement tenu de croire, et que puis-je laisser de côté ? Et la plupart de ces gens n’ont pas où poser leurs questions. Dans certains milieux, le fait même de demander est considéré comme de l’« hérésie ». Ailleurs, on reçoit une réprimande, ou une chaleureuse accolade, mais pas de réponse. Certains répondent « c’est le conseil du mauvais penchant », d’autres répondent par une histoire de juste. Et le résultat est connu : des gens sérieux et doués quittent la religion, et ceux qui restent, restent parfois pour de mauvaises raisons : la peur du changement, ou le refus d’être honnête avec soi-même.

Cet article est né de cette détresse. Il tente de faire subir à la pensée juive ce qu’on peut appeler un « régime » : chercher le squelette minimal auquel il faut croire pour être un Juif croyant, et examiner honnêtement ce qui, dans tout le reste, est un ajout. Il s’est avéré, comme nous le verrons, qu’une grande partie de ce qui passe pour des « principes de foi » sont en réalité des opinions de certains penseurs : des opinions respectables, parfois très belles, mais sans autorité contraignante, et parfois aussi sans contenu clair. Une telle théologie « allégée » (la théologie est l’étude de la divinité : ce que l’on peut dire de Dieu et de son rapport au monde) est plus facile à défendre, et elle libère ceux qui hésitent de l’obligation d’accepter un « paquet » entier, où ne pas croire à chaque détail reviendrait à ne croire à rien.

Le point de départ

Cet article fait suite à un article précédent, dans lequel nous avons montré qu’il y a un Dieu, qu’il a créé le monde et les lois de la nature, qu’il est la source de notre capacité à comprendre le monde et de la morale, et qu’il nous a donné des commandements au Sinaï. À partir de là, la question est autre : à quoi faut-il encore croire ? Que dit le judaïsme du rapport entre Dieu et le monde, de la providence, des miracles, de la prière, de l’étude de la Torah, et des croyances répandues sur lesquelles nous avons tous grandi ?

L’approche qui nous guidera a déjà été présentée là-bas, mais il vaut la peine de la redire en une phrase. Le sceptique et le fondamentaliste sont d’accord sur une chose : « la vérité doit être certaine ». Le sceptique en conclut qu’il n’y a pas de vérité, et le fondamentaliste en conclut que la vérité se trouve « au-dessus de la raison », et qu’il est interdit de l’examiner. La troisième voie dit : on peut savoir des choses avec une grande probabilité, sans certitude, et il est toujours permis d’examiner. La foi est le résultat de la pensée, pas un substitut. C’est pourquoi ici aussi, pour chaque question, nous demanderons : qu’est-ce qui est raisonnable ? Qu’est-ce qui est démontré ? Et qu’est-ce qui a seulement été dit ?

Il n’y a pas de « pape » dans le judaïsme

Avant de commencer, il faut dire quelque chose de l’autorité. Dans le domaine de la halakha, il y a un cadre clair : des sources, des règles de décision, et une manière de trancher. Dans le domaine de la pensée juive, il n’y en a pas. C’est pourquoi, quand quelqu’un dit d’une idée « c’est de l’hérésie », il n’a répondu à rien. « Tu es hérétique » est un substitut d’argument, pas un argument.

La meilleure preuve qu’il n’existe pas de « pensée officielle » dans le judaïsme est son histoire. Maïmonide a formulé la foi dans la langue de la philosophie gréco-arabe. Le Maharal l’a formulée dans sa propre langue. La Kabbale, le ’hassidisme et le Rav Kook ont chacun bâti un monde de concepts différent, et parfois ces penseurs ne se seraient même pas compris les uns les autres. Chaque génération a reformulé la foi dans la langue de son temps : le « Guide des égarés » de Maïmonide, le « Guide des égarés du temps » au XIXe siècle, « Aux égarés de la génération » du Rav Kook. Celui qui pense qu’il existe une version unique et obligatoire de la pensée juive ne la connaît tout simplement pas.

D’où un point important : il n’y a pas de « philosophie juive ». Il y a une philosophie juste et une philosophie fausse. Une philosophie juste oblige tout le monde, Juifs et non-Juifs, et une philosophie fausse ne devient pas juste parce qu’un Juif l’a écrite. C’est pourquoi, dans cet article, nous ne nous appuierons pas sur des sources « autorisées ». Nous citerons des sources, parfois nombreuses, mais seulement pour illustrer et pour montrer que les choses ne sont pas entièrement nouvelles. L’argument tient ou tombe selon sa propre logique.

Les Sages eux-mêmes le savaient. La Guemara (Pessa’him 94b) rapporte une controverse entre les sages d’Israël et les sages des nations sur une question astronomique, et Rabbi Yehouda Hanassi, le rédacteur de la Michna, dit : « Leurs paroles semblent plus justes que les nôtres ». La vérité peut se trouver chez les autres, et les Sages n’avaient pas honte de le dire. Ce n’est pas un manque de respect envers les Sages. Au contraire. Voir en eux de grands hommes, capables de se tromper, les honore davantage que de voir en eux des anges.

Et certains objecteront : « De tels propos poussent les gens à partir ». La réponse est que la vérité est importante, et que c’est justement le fait d’ignorer les questions qui éloigne. À l’époque de la Haskala, il y a environ deux cents ans, beaucoup ont quitté le judaïsme parce qu’on les plaçait devant un choix impossible : être un « sage impie » ou un « juste stupide ». Cet article part du principe qu’on peut être à la fois sage et croyant.