Qu’est-ce que la Torah, et qu’est-ce que l’étude de la Torah ?

Pourquoi c’est important

Nous avons vu que de nos jours, quand Dieu n’intervient presque pas, le centre du service de Dieu passe de la prière à l’étude de la Torah. Et s’il en est ainsi, il faut poser deux questions fondamentales : qu’est-ce au juste que l’« étude » ? Et qu’est-ce que la « Torah » ? Les questions semblent simples, mais leur réponse change toute l’image.

Qu’est-ce que l’« étude » ?

En apparence, nous apprenons de tout. Celui qui observe la rue, la file d’attente à l’épicerie, un film ou un bon livre, peut en tirer des idées importantes sur la Torah et sur le monde. Un homme créatif apprendra quelque chose même d’un oiseau qui vole. Mais est-ce de l’« étude » ? En un sens, oui : cela nous influence et nous change, en général sans que nous y prenions garde. Mais au sens qui nous intéresse ici, l’« étude » est autre chose : une activité délibérée, dont le but est de comprendre une chose en profondeur. Celui qui regarde un film et en tire une idée n’a pas « étudié ». Celui qui s’assied pour approfondir un passage du Talmud afin de le comprendre a étudié.

Qu’est-ce que la « Torah » ? Source d’autorité ou source d’inspiration

Et qu’est-ce qui fait d’un texte de la « Torah » ? La réponse proposée ici : la Torah est une source sacrée, et ce qui la rend sacrée, c’est qu’elle exprime la volonté de Dieu. C’est par elle que nous apprenons ce que Dieu attend de nous. D’où sa propriété la plus importante : la Torah est une source d’autorité. Si je comprends que la Torah dit quelque chose, je suis obligé de m’y conformer, car c’est la parole de Dieu.

C’est ce qui la distingue de tout autre texte. Un bon livre peut éveiller en moi des idées importantes, et si je suis convaincu qu’elles sont justes, je les adopte. Mais sinon, je suis libre de les rejeter. Autrement dit, un texte ordinaire est une source d’inspiration. La Torah est une source d’autorité.

Et les commentaires de la Torah ? La Torah écrite seule ne dit pas grand-chose sans interprétation. C’est pourquoi les commentaires aussi, les discussions et les controverses, qui cherchent à établir ce que dit la Torah, font partie de la Torah. Ils sont la voie pour en dévoiler le contenu. Et c’est vrai même quand je ne suis pas d’accord avec un commentaire donné : lui aussi est une tentative d’établir la parole de Dieu.

« ’Hefetza » et « gavra »

Et maintenant surgit une question. Si les commentaires font partie de la Torah, parce qu’ils aident à l’établir, la philosophie, la littérature et la science peuvent elles aussi aider à établir des idées de la Torah. Sont-elles aussi de la « Torah » ? Maïmonide lui-même a écrit que « l’œuvre de la création » et « l’œuvre du char », les parties les plus profondes de la Torah, sont en fait la physique et la métaphysique. Autrement dit, selon lui, l’étude de tels domaines est une étude de la Torah à part entière. Et s’il en est ainsi, peut-être tout domaine de savoir est-il de la Torah ?

Pour répondre, il faut une distinction. Dans le monde des yechivot, on emploie deux notions : « ’hefetza » (l’objet, la chose elle-même) et « gavra » (la personne qui agit). Une règle « be’hefetza » est une règle qui découle de la chose elle-même. Une règle « begavra » est une règle qui découle de la personne et de son intention.

La Torah « dans l’objet » est un texte dont l’étude même est une étude de la Torah, indépendamment de l’intention de celui qui étudie : le texte qui contient la parole de Dieu, et ses commentaires. La Torah « dans la personne » est toute autre activité, qui ne devient Torah que par l’intention de celui qui étudie : s’il étudie pour comprendre la volonté de Dieu et le monde, c’est de la Torah. Sinon, non.

On peut se le représenter comme deux cercles. Dans le cercle intérieur se trouvent les sources sacrées elles-mêmes. Dans le cercle large se trouvent tous les domaines du savoir. Le cercle intérieur est la Torah « dans l’objet ». Le cercle large peut être la Torah « dans la personne ». Et il y a ici trois approches. L’approche classique ne voit comme Torah que le cercle intérieur, et tout le reste est « profane ». L’approche large, dans le sillage de Maïmonide, voit de la Torah dans tout domaine de savoir. Et l’approche proposée ici est une combinaison : il y a une Torah « dans l’objet », et une Torah « dans la personne », et toutes deux ont de la valeur.

La surprise : la Bible et l’aggada sont de la « Torah dans la personne »

Et maintenant vient la nouveauté. On pense couramment que tous les textes de la Torah, la Bible, l’aggada, le midrach, la halakha, sont de la « Torah » au même titre. Mais quand on examine, on découvre quelque chose de surprenant : quand on étudie la Bible ou l’aggada, les conclusions correspondent presque toujours à ce que l’étudiant pensait déjà. Les leçons que l’on tire d’un passage de la Bible ou d’un récit de l’aggada sont en général des valeurs que nous connaissons tous : être humble, avoir de la compassion pour autrui, affronter les épreuves. Et s’il s’agit d’une valeur controversée, dis-moi qui étudie, et je te dirai ce qu’il trouvera. Le socialiste trouvera dans la Bible le socialisme, et le libéral le libéralisme. Autrement dit, en pratique, la Bible et l’aggada ne fonctionnent pas vraiment comme une source d’autorité. Elles sont une source d’inspiration. Et c’est pourquoi elles sont de la « Torah dans la personne ».

Pourquoi en est-il ainsi ? Il y a trois raisons.

La première raison : la morale est universelle. Nous nous fions à notre conscience, et aux principes de la morale, comme à une boussole fiable. C’est pourquoi, si nous trouvons dans la Bible ou dans l’aggada une valeur qui nous paraît immorale, nous ne l’accepterons pas : nous l’interpréterons autrement, ou nous la rejetterons. On n’a jamais entendu parler d’un étudiant religieux qui aurait abandonné la valeur de l’égalité, par exemple, parce qu’il aurait été convaincu par le Talmud qu’elle est interdite. Il trouvera toujours une interprétation.

La deuxième raison : la souplesse de l’interprétation. La première raison seule ne suffit pas. Si le texte biblique était univoque, peut-être serions-nous contraints de l’accepter même quand il ne nous convient pas. Mais les textes de la Bible et de l’aggada sont ouverts à de très nombreuses interprétations, et l’on peut donc presque toujours y trouver ce que l’on cherche.

La troisième raison : il n’y a pas d’autorité sur les faits. Les faits décrits dans la Bible ne sont pas « sacrés ». Les faits historiques, on peut les apprendre aussi dans d’autres livres, et parfois avec plus de précision. Ce qui compte dans le récit biblique, c’est la leçon, et la leçon, comme nous l’avons vu, appartient à celui qui étudie.

La halakha : la « Torah dans l’objet »

Et la halakha ? Ici surgit une bonne objection : dans la halakha aussi il y a une interprétation humaine, et là aussi les Sages introduisent leurs valeurs. Les Sages ont dit que le « fils rebelle et dévoyé » (un fils que la Torah ordonne de mettre à mort) « n’a jamais existé et n’existera jamais », c’est-à-dire qu’ils ont restreint la loi jusqu’à ce qu’elle ne s’applique jamais. Ils ont interprété « œil pour œil » comme un paiement en argent, contre le sens simple. Alors peut-être la halakha aussi est-elle au fond une source d’inspiration ?

La réponse : dans la halakha, la situation est différente. Il est vrai qu’il y a de tels cas, mais ils sont peu nombreux. Le plus souvent, quand une loi pose une difficulté, les Sages ne changent pas la loi pour l’adapter à leurs valeurs. Au contraire, ils cherchent des explications créatives pour comprendre la loi, et la laissent telle qu’elle est. La créativité en halakha ne sert pas à adapter la loi à nos conceptions, mais à adapter nos conceptions à la loi. La loi reste en vigueur, que nous soyons d’accord ou non. Et même les cas exceptionnels, comme « œil pour œil », ne sont pas une adaptation de la loi aux valeurs, mais l’application de règles d’interprétation systématiques, que les Sages connaissaient et suivaient.

C’est pourquoi la halakha a trois choses que l’aggada n’a pas. Elle a un texte contraignant : des versets et des sources qui ordonnent explicitement. Elle a une tradition d’interprétation : des règles de décision et un mécanisme pour trancher. Et elle a une conscience interprétative : celui qui étudie et tranche la halakha sent qu’il découvre quelque chose qui existe déjà, et qu’il ne l’invente pas.

Un exemple : l’interdit du porc. La source en est des versets explicites. La discussion halakhique porte sur les détails : qu’est-ce qui compte comme « porc », qu’est-ce qui compte comme « manger », quelle est la loi pour un mélange. Et toute cette discussion, même quand elle est compliquée, est une élucidation de ce que la Torah a dit.

Et le chercheur ?

Et le chercheur universitaire qui étudie des passages halakhiques ? S’il étudie le Talmud comme il étudierait le droit d’une autre culture ancienne, il ne fait pas d’étude de la Torah, même quand il étudie exactement les mêmes textes. Car l’étude de la Torah est une étude de la parole de Dieu en tant que parole de Dieu, et non comme matériau de recherche.

Et l’essentiel de l’étude ?

D’où une conclusion pratique : celui qui a déjà une conception établie des fondements de la foi doit consacrer l’essentiel de son étude à la halakha. C’est le cœur de la Torah. Mais cela ne veut pas dire que les autres domaines sont sans valeur. Il y a des personnes et des situations où c’est justement la Torah « dans la personne » qui est la plus nécessaire. Celui qui cherche encore sa voie, sur les questions de foi et de valeurs, doit aussi s’occuper de ces clarifications, et parfois surtout d’elles, tant qu’il en a besoin.

Et la Bible elle-même ?

Ici, il y a une hésitation sincère. La Torah écrite est certainement la parole de Dieu, y compris ses parties narratives. Et donc l’étude de celle-ci est, en un sens, une Torah « dans l’objet » : elle a de la valeur du fait même que l’on s’occupe de la parole de Dieu. Et elle a en effet une sainteté : on écrit un rouleau de la Torah avec précision, lettre par lettre. Mais il faut distinguer deux choses. La sainteté du texte : les mots eux-mêmes sont saints. Et la sainteté du contenu : les messages obligent. Dans les parties narratives, il y a une sainteté du texte, mais, comme nous l’avons vu, leur contenu ne fonctionne pas vraiment comme une source d’autorité. Il est donc difficile de voir quelle est exactement la « valeur ajoutée » proprement toraïque que l’on reçoit de l’étude du contenu des récits, au-delà de l’inspiration qu’ils donnent.

Et il y en a une allusion dans le premier commentaire de Rachi sur la Torah. Rachi cite la question de Rabbi Its’hak : pourquoi la Torah n’a-t-elle pas commencé par « Ce mois sera pour vous », le premier commandement donné à Israël ? Car l’essentiel de la Torah, ce sont les commandements. Et Rachi répond que le récit de la création vient enseigner que le monde entier appartient à Dieu, et qu’il peut donc donner la terre d’Israël à qui il veut. Mais la question même montre que les Sages aussi supposaient que l’essentiel de la Torah est la partie halakhique, et que les parties narratives ont besoin d’une justification.

Pourquoi les gens ne le voient-ils pas ainsi ?

Beaucoup prennent bien plus de plaisir à étudier la Bible et l’aggada qu’à étudier la halakha. Pourquoi ? Il y a à cela plusieurs raisons possibles. D’abord, il est bien plus agréable d’étudier ce qui correspond à ce que l’on pense déjà que de se plier encore et encore à des commandements que l’on ne comprend pas. Ensuite, la Bible traite de choses proches de la vie : la providence, la prophétie, des hommes et des sentiments, des rois et des guerres, le bien et le mal. Et enfin, le contexte théologique : on pense couramment que tout ce qui touche à la sainteté forme un bloc, et que tout texte de la Torah est de la « Torah » au même titre.

Un regard historique

L’approche présentée ici diffère de l’approche courante dans deux directions. D’un côté, elle restreint : la Torah « dans l’objet » est surtout la halakha. De l’autre, elle élargit : la Torah « dans la personne » comprend non seulement les autres textes de la Torah, mais tout domaine de savoir, selon l’intention de celui qui étudie. Et ce n’est pas une nouveauté totale. Dans les yechivot de Lituanie, qui ont posé les fondements de l’étude dans la plupart des yechivot d’aujourd’hui, on ne considérait pas les ouvrages au-delà de la halakha et de l’étude talmudique comme de la « Torah » au sens plein, et on ne leur consacrait pas de temps dans le programme d’étude.

La pensée juive : Torah ou création ?

Et maintenant la question pour laquelle nous sommes réunis. Qu’est-ce que la pensée juive ? Si Maïmonide a pris une idée chez Aristote, l’idée est-elle devenue « Torah » ? Et si Thomas d’Aquin, le théologien chrétien, a écrit une idée semblable, est-elle moins Torah ? L’origine d’une idée ne détermine ni si elle est vraie, ni si elle est Torah. Maïmonide n’a pas reçu ces idées au Sinaï. Il les a pensées. On peut appeler cela une « conversion » des idées, mais la conversion ne change pas leur nature.

Et il y a aussi une différence de conscience. En halakha, celui qui étudie et tranche sent qu’il interprète les sources, même quand il y introduit en réalité ses propres idées. En pensée, le penseur, s’il est honnête avec lui-même, sait qu’il n’interprète pas vraiment, mais qu’il construit son propre système. Comme la différence entre celui qui interprète une aggada et celui qui crée une nouvelle aggada. C’est pourquoi la pensée juive est surtout une création humaine, et non une interprétation de la parole de Dieu. Elle peut être une Torah « dans la personne », comme toute philosophie, selon l’intention de celui qui étudie, mais elle n’est pas une Torah « dans l’objet ».

En résumé

La Torah est ce qui nous a été donné d’en haut comme parole de Dieu, et qui nous parvient par la tradition. Autour d’elle se forment des interprétations et des développements, et eux aussi sont de la Torah, dans la mesure où ils dévoilent son intention. La halakha est le seul domaine qui remplisse tous les critères d’une Torah « dans l’objet » : un texte contraignant, une tradition d’interprétation et de décision, et une conscience interprétative. Tout le reste, la Bible comme source de leçons, l’aggada, la pensée, la philosophie et la science, peut être une Torah « dans la personne », selon l’intention de celui qui étudie. Et ce n’est pas peu, mais c’est autre chose.