Quatrième argument : pourquoi y a-t-il un bien et un mal ?

Qu’est-ce, au fond, qu’un acte moral ?

Pour parler de morale, il vaut mieux d’abord comprendre ce qu’elle est. Un homme qui investit en bourse n’accomplit pas un acte moral, ni non plus un acte immoral. Un homme qui fait un don à un hôpital pour qu’on affiche son nom au mur a accompli un acte utile, mais pas moral. Un acte moral est un acte accompli parce que c’est la chose juste, et non pour un profit. Cela ne veut pas dire qu’il est interdit d’y prendre plaisir. La satisfaction qui accompagne le bien ne le gâte pas, tant qu’elle n’est pas la raison de l’acte.

Le philosophe Emmanuel Kant l’a formulé ainsi : un acte se juge à l’intention, et non aux résultats. Et il a ajouté une règle : ne fais que ce que tu voudrais voir devenir une loi pour tous. Et il y a là quelque chose de surprenant. C’est précisément celui qui ne calcule pas les résultats, mais fait ce qui est juste, qui obtient les meilleurs résultats. Pensez à la fraude fiscale : pour chacun pris isolément, frauder est rentable, car sa somme ne change rien aux caisses de l’État. Mais si tout le monde raisonne ainsi, les caisses se vident. Seul celui qui demande « et si tout le monde faisait de même ? » préserve la société.

Goût ou fait ?

Si l’un aime les épinards et l’autre non, il n’y a entre eux aucun désaccord. C’est une affaire de goût. Mais si quelqu’un dit « l’esclavage, c’est acceptable », nous ne disons pas « il a d’autres goûts ». Nous disons : il a tort. Nous sommes même prêts à partir en guerre contre le mal. Autrement dit, au fond de nous, nous traitons la morale comme un fait, et non comme un goût.

Un test simple le montre. Un enfant dit : « Quelle chance que je n’aime pas les épinards, car si je les aimais, j’en mangerais, et les épinards, c’est dégoûtant ». C’est drôle, car s’il aimait les épinards, il ne les trouverait pas dégoûtants. Son dégoût est une affaire de goût, et dépend de lui. Maintenant une autre phrase : « Quelle chance que je ne vive pas au XVIIIe siècle, car alors je croirais que le temps est absolu, et je ne connaîtrais pas la théorie de la relativité ». Ce n’est pas drôle, car il s’agit d’un fait, qui ne dépend pas de ce que les gens pensaient. Et maintenant le test : « Quelle chance que je ne vive pas au XVIIIe siècle, car alors je penserais que l’esclavage est moral, et j’aurais peut-être des esclaves ». Ce n’est pas drôle non plus. Signe que nous traitons la morale comme un fait, et non comme un goût.

Mais si la morale est un « fait », c’est un fait d’un genre très particulier, et il vaut la peine de comprendre en quoi. Un fait ordinaire décrit ce qui est : « la table est marron », « la plupart des gens pensent qu’il est interdit de tuer ». Un tel fait n’exige rien de moi. Même si le monde entier pense qu’il est interdit de tuer, je peux répondre : « Et alors ? En quoi cela m’oblige-t-il ? ». En revanche, « il est interdit de tuer » ne décrit pas ce qui est. Il dit ce qui doit être. Et celui qui le comprend vraiment ne peut pas répondre « et alors ? ». Il sent aussitôt que cela l’oblige. Les faits moraux sont des faits qui contiennent une exigence. Et de tels faits n’existent pas dans un monde de pure matière. Dans un tel monde, il n’y a que ce qui est, et aucun « doit ». Et il y a encore une chose qui n’existe pas dans un monde de pure matière : le choix. Une pierre qui tombe sur quelqu’un n’est pas « coupable ». Elle n’a fait qu’obéir aux lois de la physique. Si l’homme n’est que de la matière qui obéit aux lois, le meurtrier aussi n’a fait que « tomber » sur sa victime. Il n’avait pas le choix, il n’y a donc pas de faute, et rien à reprocher. Sans choix, les mots « bien » et « mal » perdent leur sens.

Qui décide de ce qui est bien ?

Si la morale est un fait, qui le fixe ? La société ? Non. Après la Seconde Guerre mondiale, les dirigeants nazis furent jugés dans la ville de Nuremberg, en Allemagne, pour les crimes qu’ils avaient commis. Ils dirent : « Nous avons agi selon la loi de l’État ». L’argument fut rejeté. Autrement dit, l’État et la loi sont eux aussi jugés selon la morale, et ils ne peuvent donc pas en être la source. Peut-être l’humanité tout entière ? C’est une invention. Quand et où l’humanité a-t-elle décidé quelque chose ? Et si tous les hommes s’accordaient pour dire qu’il est permis de tuer ?

Peut-être chaque homme pour lui-même ? L’écrivain Ari Elon a écrit sur le « Juif souverain », qui fixe lui-même ses valeurs. Mais celui qui est sa propre règle n’a pas de règle. La liberté de choix est une condition de la morale, pas sa source.

Et peut-être l’évolution ? Elle peut expliquer pourquoi nous avons tendance à bien nous conduire, car cela aide à survivre. Mais trois problèmes. Elle explique un comportement, pas une conscience ni un jugement. Elle explique une tendance, et une tendance n’est pas une obligation. La tendance à manger aussi est naturelle. Et « c’est ainsi que nous avons évolué » ne veut pas dire « c’est ainsi qu’il faut ». D’un fait, on ne peut pas déduire un devoir.

Certains disent aussi : « La morale est un instinct ». Mais un comportement instinctif n’est pas de la morale. Une brebis ne fait pas de mal aux autres brebis, et personne ne l’appelle « morale ». Un robot qui rend un « verdict » n’est pas un juge. L’instinct, la conscience, ont leur place comme guide. Mais la décision appartient à la raison. Et d’ailleurs, tout sentiment n’est pas de la morale. Le psychologue Jonathan Haidt a montré qu’il y a des choses qui nous inspirent du dégoût, et que nous jugeons « immorales », même quand personne n’est lésé. Il vaut mieux distinguer le dégoût de la morale.

Deux objections courantes

La première : « Mais il y a des athées très moraux ! ». C’est vrai, et le débat ne porte pas là-dessus. Un athée peut être un homme très bon. La question est autre : selon sa conception du monde, qu’est-ce qui fait que le bien est bien ? S’il n’y a aucune source au-dessus de nous, il n’a aucun moyen de dire que le meurtrier a tort, seulement qu’il n’aime pas ce que le meurtrier fait. En un sens, un athée moral est un croyant qui s’ignore.

Il y a aussi des philosophes athées sérieux, comme David Enoch, qui admettent que la morale est objective et tentent de la fonder sans Dieu : il existe simplement des « faits moraux » qui existent par eux-mêmes, comme les lois des mathématiques. Mais cette position a deux difficultés. La première : des faits qui flottent en l’air, sans aucune source, n’expliquent pas pourquoi ils m’obligent. La seconde : comment avons-nous seulement accès à de tels faits ? Si notre cerveau est né d’un processus aveugle, et qu’il n’y a aucun lien entre les faits moraux et ce processus, c’est un hasard prodigieux que nous les reconnaissions correctement. Sans un Dieu qui a créé à la fois le bien et notre capacité de le voir, cela reste un miracle sans explication.

La seconde : « Chaque société a une morale différente ». Il est vrai qu’il y a des désaccords. Mais sur les questions de fait aussi il y a des désaccords, et cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de vérité. Cela veut dire que certains ont simplement tort.

Deux possibilités seulement

Il ne reste donc que deux possibilités. La première : il n’y a pas de vrai bien ni de vrai mal, tout est goût personnel. Mais alors on ne peut pas dire qu’un meurtrier est méchant. On peut seulement dire « il aime d’autres choses que moi ». Très peu de gens sont prêts à vivre vraiment ainsi. La seconde : il existe un vrai bien et un vrai mal. Mais dans un monde où il n’y a que de la matière et des lois naturelles aveugles, ils n’ont pas de place. Ils ne peuvent venir que de celui qui se tient au-dessus du monde, Dieu, qui a créé les lois de la nature, qui a créé aussi le bien et le mal, et qui nous a donné la capacité de les reconnaître.

Il est intéressant que même Kant, considéré comme le père de la morale laïque, ait écrit lui-même que la morale oblige à supposer que Dieu existe. Et dans la pensée juive, cette idée est ancienne. La Guemara dit que celui qui pratique l’idolâtrie (qui se prosterne devant une statue) par amour pour la personne qui le lui a demandé, ou par peur, et non parce qu’il accepte vraiment la statue comme un dieu, n’est pas considéré comme un idolâtre. Autrement dit, le véritable service de Dieu, lui aussi, est une réponse au commandement par reconnaissance de celui qui commande, et non par sentiment ou par intérêt. Exactement comme l’acte moral.

Une question ancienne

Il y a ici une question ancienne, à laquelle il vaut la peine de répondre. Une chose est-elle bonne parce que Dieu l’a ordonnée ? Si oui, le bien est arbitraire : s’Il avait ordonné de tuer, le meurtre serait bon. Ou bien Dieu l’a-t-Il ordonnée parce qu’elle est bonne ? Si oui, le bien existe même sans Dieu. La réponse est que Dieu a choisi de créer un monde particulier, avec des hommes capables de souffrir, d’aimer et de choisir. Dans un tel monde, il va de soi que faire du mal à un innocent est mal. Dieu ne l’a pas « décidé » à part. Cela découle du monde qu’Il a choisi de créer. Ainsi le bien n’est pas arbitraire, et pourtant sa source est en Dieu. La morale dépend de la volonté de Dieu, de son choix de créer précisément un tel monde, et non d’un commandement séparé.

Cet argument aussi va dans la seconde direction. Il s’adresse à celui qui sent qu’il existe un vrai bien et un vrai mal, et lui montre que ce sentiment l’engage déjà à croire en Dieu.

Et le sens de la vie ?

L’argument de la morale a un petit frère : l’argument du sens. Presque tout homme sent que sa vie a un sens, ou du moins le cherche. Un psychiatre juif rescapé de la Shoah, Viktor Frankl, a bâti sur ce sentiment toute une méthode thérapeutique. Mais qu’est-ce, au fond, que le sens ? Le sens est toujours une mesure par rapport à quelque chose qui se trouve en dehors de nous. Un sens que l’on « s’invente » n’aide pas vraiment, car on ne peut pas se mentir à soi-même. Le sens, on le cherche, on ne l’invente pas. C’est pourquoi celui qui sent que sa vie a un sens véritable suppose, sans s’en apercevoir, qu’il a une source au-dessus de lui.