Troisième argument : pourquoi pouvons-nous faire confiance à notre raison ?

Avant de continuer : deux directions de pensée

Jusqu’ici, nous avons avancé dans une seule direction : des prémisses vers la conclusion. Mais on peut aussi penser dans la direction inverse. Les nuages causent la pluie, c’est la direction habituelle. Mais si je vois qu’il pleut, je peux conclure qu’il y a des nuages, même sans lever la tête. C’est la seconde direction : de ce que j’accepte déjà, vers ce que cela implique.

On connaît la plaisanterie : « Le philosophe part de prémisses et arrive à des conclusions. Le théologien part des conclusions et leur cherche des prémisses ». Il y a là quelque chose de vrai, et quelque chose de parfaitement légitime. Logiquement, « si A alors B » équivaut à « si non B, alors non A ». S’il pleut, il y a des nuages ; donc s’il n’y a pas de nuages, il ne pleut pas. Les deux directions sont tout aussi valables. La différence tient seulement à ce que je sais déjà.

Il importe de souligner ce que ce n’est pas. Ce n’est pas « croire parce que c’est confortable ». Un argument du second type ne choisit pas des prémisses parce qu’elles sont agréables. Il découvre seulement ce que je crois déjà en fait, sans y prêter attention. C’est d’ailleurs ainsi que fonctionne aussi la science : de la chute des objets, on conclut qu’il existe une force d’attraction. C’est exactement la seconde direction, des faits vers ce qui les explique.

Les deux arguments suivants sont de ce type, et c’est précisément pour cela qu’ils sont particulièrement forts. Ils ne vous disent pas « crois ». Ils disent : « regarde ce que tu crois déjà, et ce que cela implique ».

Troisième argument : pourquoi pouvons-nous faire confiance à notre raison ?

Le philosophe américain Richard Taylor a proposé une parabole. Vous voyagez en train et vous voyez sur une colline des pierres blanches disposées de façon à former les mots « Bienvenue en Écosse ». En théorie, il est possible qu’elles aient roulé ainsi par hasard au fil des siècles. Mais si vous vous fiez à l’inscription et dites « je suis arrivé en Écosse », vous supposez déjà que quelqu’un les a disposées. On ne peut pas à la fois se fier à l’inscription et penser qu’elle s’est formée par hasard. C’est une contradiction.

Nos yeux et notre raison sont « l’inscription ». Nous nous fions à eux pour connaître le monde, et en science même pour le comprendre en profondeur, des particules minuscules jusqu’aux galaxies. Et maintenant, la seconde parabole. Donnez à un singe un tas de pièces de télévision, et laissez-le les assembler comme bon lui semble. La probabilité qu’il en sorte un appareil qui fonctionne est presque nulle. Et si notre cerveau a été formé « par un singe », c’est-à-dire par un processus totalement aveugle, pourquoi, au fond, s’y fier ? Ce n’est pas du scepticisme pour le plaisir du scepticisme. C’est une conclusion directe de l’hypothèse qu’il n’y a pas de Dieu.

Remarquez ce qui s’est passé ici. Dans l’argument précédent, l’athée a été contraint de soutenir que la complexité peut naître par hasard. Maintenant il est pris en tenaille : s’il en est ainsi, ses yeux et sa raison aussi sont nés par hasard, et il n’a pas le droit de s’y fier. Ni même à ses propres arguments.

Le miracle de la correspondance

Ce miracle est plus grand qu’il n’y paraît à première vue. Comment notre raison, née ici sur la Terre, est-elle seulement capable de comprendre l’univers ? De grands philosophes s’en sont débattus pendant des siècles. David Hume a montré que nous n’apprenons pas les lois de la nature par la seule observation : nous avons vu quelques cas isolés, et c’est la raison qui en généralise une loi. Emmanuel Kant a montré que nous savons des choses sur le monde aussi par la pensée, et non seulement par les sens. Mais pourquoi notre pensée correspondrait-elle au monde ? Le philosophe Hugo Bergmann, l’un des fondateurs de l’Université hébraïque, a passé en revue toutes les explications proposées pour ce « miracle », et a constaté qu’elles échouaient toutes.

Le miracle s’aiguise en mathématiques. Les mathématiciens inventent parfois des domaines entiers « dans leur tête », sans aucun rapport avec le monde. Et des années plus tard, on découvre qu’ils décrivent exactement les lois de la nature. James Jeans, un physicien et astronome britannique important du début du XXe siècle, disait à ce sujet : « L’univers semble avoir été conçu par un mathématicien ». Et de même pour un principe que les scientifiques utilisent en permanence : quand il y a plusieurs explications possibles, la plus simple est en général la bonne. Quand la voiture ne démarre pas, le garagiste vérifie d’abord la batterie, et ne suppose pas trois pannes survenues en même temps. Et en général, il a raison. Mais pourquoi le monde « préférerait-il » les explications simples ? Cela n’a aucune explication, sauf si quelqu’un a construit le monde et la raison de façon qu’ils correspondent l’un à l’autre.

Les réponses

Première réponse : « Je ne prétends pas que les sens sont fiables. Je me comporte seulement comme s’ils l’étaient, parce que ça marche ». C’est une issue possible, mais coûteuse. Celui qui dit cela doit admettre que ce qu’il voit de ses yeux n’est pas non plus un savoir, mais un « jeu » qu’il joue. Et surtout, la réponse n’explique pas le fait le plus important : que la science réussit. Les avions volent, les médicaments guérissent, et les prédictions se vérifient. Si les sens et la raison n’étaient qu’un « comme si », pourquoi cela marcherait-il ?

La réponse courante : « L’évolution a sélectionné de bons yeux, parce qu’ils aident à survivre ». Elle pose plusieurs problèmes. Le premier est un cercle : l’évolution, nous l’avons découverte grâce à nos yeux et à notre raison. On ne peut pas l’utiliser pour prouver qu’on peut s’y fier. C’est comme demander à quelqu’un « peut-on te faire confiance ? » et être convaincu parce qu’il a répondu « oui ». Darwin lui-même se fiait à ses yeux avant d’élaborer sa théorie, et les hommes d’avant Darwin se fiaient à leurs yeux tout autant que nous.

Et il y a ici un autre point. La survie exige des croyances utiles, non des croyances vraies. Un animal qui fuit au moindre bruissement, même quand il n’y a pas de prédateur, survivra mieux que celui qui vérifie d’abord si c’est vrai. Autrement dit, l’évolution « sélectionne » ce qui aide à survivre, même quand c’est faux. Le deuxième problème, c’est la fourmi. Pour survivre, il n’est pas nécessaire de comprendre l’univers. Une fourmi ne comprend rien à son monde, et pourtant elle survit depuis des millions d’années, bien plus longtemps que nous. Comparé à l’univers, notre cerveau n’est pas beaucoup plus grand que le sien. Et pourtant nous comprenons les lois des galaxies et des particules minuscules. La survie n’explique pas cela.

Le troisième problème : l’évolution est un processus fortuit et progressif, qui ne s’achève jamais, et l’on ne peut pas savoir où nous en sommes. Et pourtant nous nous fions à nos yeux de façon absolue, comme si nous étions le « sommet de la création », et non un produit provisoire sur le chemin vers autre chose. Quand nos yeux nous trompent, comme dans un mirage dans le désert, nous y voyons une défaillance qu’il faut expliquer. Cela même montre à quel point nous nous fions à eux.

Et de toute façon, même si l’évolution est vraie, peut-être Dieu agit-il à travers elle. Cette objection fait tout au plus tomber l’argument. Elle ne prouve pas qu’il n’y a pas de Dieu.

La conclusion est surprenante. Celui qui se fie à la raison et à la science croit déjà, sans s’en apercevoir, que quelqu’un d’intelligent les a construites de façon qu’elles correspondent au monde. On dit couramment : « Là où la raison s’arrête, la foi commence ». C’est exactement l’inverse : la raison elle-même repose sur la foi. Un homme rationnel doit croire en un agent intelligent, et un athée conséquent doit renoncer à la confiance en sa propre raison.