Deuxième argument : qui a écrit les lois ?

Revenons au désert. Cette fois, vous trouvez sur le sable non pas une boule de verre, mais une montre sophistiquée. Ici, vous ne demandez plus seulement « d’où vient-elle ? ». Il est clair pour vous, aussitôt, que quelqu’un l’a conçue. Une chose aussi complexe et précise ne se forme pas toute seule. Nos Sages l’ont formulé il y a environ deux mille ans, quand un mécréant demanda à Rabbi Akiva qui avait créé le monde, et qu’il répondit : de même que la maison témoigne du maçon, le monde témoigne de celui qui l’a créé.

David Hume s’est déjà opposé à la parabole de la montre. Il soutenait : pour les montres, nous savons par expérience que des hommes les fabriquent. Pour l’univers et les êtres vivants, nous n’avons aucune expérience de ce genre, et l’on ne peut donc pas comparer. Mais cet argument ne tient pas. Imaginez que celui qui trouve la montre dans le sable soit un membre d’une tribu qui n’a jamais vu comment on fabrique une montre. En conclura-t-il que la montre s’est formée par hasard ? Certainement pas. La structure précise et finalisée de la montre témoigne, à elle seule, d’une conception, même sans savoir qui l’a conçue ni comment. Et si l’on trouvait un objet technologique sur Mars, il serait clair pour nous, aussitôt, qu’un être intelligent l’a fabriqué, bien que nous n’ayons jamais vu comment on fabrique de telles choses. Il y a ici aussi une leçon tirée de l’expérience elle-même : nous connaissons des créations complexes dont nous savons qu’elles ont été conçues, et des créations complexes dont nous ne savons pas comment elles sont nées. Mais nous ne connaissons pas une seule création complexe dont nous sachions avec certitude qu’elle est née sans conception.

Notre monde ressemble bien plus à une montre qu’à une boule de verre. Il est ordonné, et il fonctionne selon des lois d’une précision stupéfiante. L’argument précédent demandait pourquoi le monde existe. Celui-ci demande pourquoi il est tel qu’il est : ordonné, complexe, coordonné. C’est pourquoi, soit dit en passant, il fonctionne même si le monde avait toujours existé. Même un monde éternel a besoin d’une explication pour l’ordre qui s’y trouve.

L’erreur dont il faut se garder

C’est précisément ici qu’il faut se garder d’une erreur courante, dans laquelle beaucoup de croyants tombent. Ils disent : « La science ne sait pas encore expliquer comment la vie est apparue, signe que Dieu l’a fait ». Cela s’appelle le « Dieu des lacunes », et il ne faut pas bâtir dessus. Ce que la science ne sait pas aujourd’hui, elle le saura peut-être demain. Une lacune dans le savoir est une raison de chercher, pas une raison de tirer des conclusions sur Dieu. Un bon argument doit tenir même si la science parvient à tout expliquer. Supposons donc, pour la discussion, que la science explique vraiment tout : l’apparition de la vie, son développement, tout. L’argument tient encore.

Il existe aussi une version « scientifique » de l’argument, qui utilise une loi physique connue : dans un système fermé, le désordre augmente toujours. Un pot de fleurs qui tombe se brise, mais des tessons ne se recollent pas d’eux-mêmes en pot. Alors, comment l’ordre apparaît-il ? Ici aussi, il faut être prudent. Si c’était vraiment une preuve scientifique, Dieu ferait partie de la physique, et tous les physiciens seraient croyants. Et il y a une autre raison. La deuxième loi parle du désordre total d’un système, et rien n’empêche donc que l’ordre augmente dans une zone aux dépens du désordre dans une autre. On peut bâtir des maisons dans une zone en taillant des pierres dans une autre : dans la zone des maisons l’ordre augmente, dans la carrière il diminue, et la loi n’est pas violée. La loi elle-même n’est donc pas vraiment nécessaire à l’argument. Ce qu’il faut, c’est seulement l’intuition simple qui se tient derrière elle : une chose complexe ne se forme pas toute seule. Et cela, on l’a compris bien avant qu’il y ait une thermodynamique.

Le bon argument : à partir des lois

Pour comprendre l’argument, il faut connaître une notion : l’évolution. C’est le processus par lequel, selon la science, les êtres vivants se sont transformés progressivement pendant des millions d’années, des créatures simples jusqu’aux êtres humains. Le processus fonctionne ainsi : à chaque génération surviennent de petits changements fortuits, et celui que le changement a aidé à survivre se reproduit davantage. Beaucoup pensent que si l’évolution est vraie, on n’a plus besoin de Dieu.

Pour comprendre pourquoi il n’en est pas ainsi, partons d’un vieil argument des croyants : un singe qui tape au hasard sur un clavier n’écrira jamais la phrase « être ou ne pas être ». La probabilité en est nulle. De même, disaient les croyants, un être vivant complexe ne se formera pas par hasard.

La revue scientifique Scientific American a publié une réponse sous forme d’expérience informatique. L’ordinateur tape des lettres au hasard, exactement comme le singe. Mais avec une différence : chaque fois qu’une lettre correcte sort par hasard, elle se « verrouille » à sa place et ne change plus. Résultat : la phrase complète s’écrit en quelques minutes. Le message de la revue : c’est ainsi que fonctionne aussi l’évolution. Un changement fortuit utile se « verrouille », car celui qui l’a survit et le transmet. Il n’y a donc pas besoin de concepteur.

Mais réfléchissez un instant à ce que l’expérience a montré en réalité. L’ordinateur n’a réussi que parce que quelqu’un lui avait écrit une règle : « verrouille toute lettre correcte ». Sans la règle, le singe aurait tapé éternellement. Autrement dit, l’expérience n’a pas montré que le hasard seul crée de l’ordre. Elle a montré que le hasard crée de l’ordre seulement lorsqu’il y a une règle qui le dirige. Et qui a écrit la règle ? Il en va de même dans la nature. L’évolution fonctionne, mais seulement grâce à des lois de la nature qui lui permettent de fonctionner, des lois qui transforment quelque chose de tout à fait improbable en quelque chose qui arrive. Vu ainsi, l’évolution n’affaiblit pas l’argument, elle le renforce : un processus qui atteint encore et encore sa cible, c’est précisément lui qui paraît dirigé.

Et qui a écrit les lois ? Imaginez une usine qui fonctionne en parfaite coordination. Quelqu’un dit : « Pas besoin de directeur ici, au mur sont accrochées des règles qui expliquent à chaque ouvrier ce qu’il doit faire ». C’est vrai, mais la question n’a pas disparu. Elle a seulement reculé d’un pas : qui a écrit les règles accrochées au mur, et qui veille à ce qu’elles soient respectées ? De même pour une machine à laver : elle fonctionne selon des lois, et c’est exactement ce qui montre que quelqu’un l’a conçue.

Il faut distinguer ici deux questions. La question « comment le processus s’est-il déroulé ? » est une question scientifique, à l’intérieur des lois, et la science y répond. La question « d’où viennent les lois ? » est une autre question, en dehors des lois, et la science n’y répond pas du tout. Et si quelqu’un dit « les lois ont simplement toujours existé », il n’a pas répondu : même des lois éternelles ont besoin d’une explication. Pourquoi précisément ces lois-là, et non d’autres ?

La science elle-même aiguise la question. Les lois de la physique contiennent des nombres constants, par exemple la force de l’attraction gravitationnelle. Il n’y a aucune raison logique pour qu’ils soient précisément tels. Et les scientifiques ont découvert que s’ils étaient différents, même de peu, ni étoiles, ni planètes, ni vie ne pourraient exister. Cela s’appelle le « réglage fin », et cela demande une explication.

« Mais c’est le hasard »

La réponse la plus courante est qu’il y a du hasard dans l’évolution, et qu’il n’y a donc pas besoin d’une main qui dirige. Il vaut la peine de réfléchir un instant à ce qu’est, au juste, le « hasard ». Quand on lance un dé, le résultat paraît fortuit. Mais en réalité, il est entièrement déterminé par les lois de la physique. Il nous est simplement difficile de le calculer. Il existe peut-être un hasard « véritable » dans le monde de l’infiniment petit, mais même cela est controversé.

Et surtout : le hasard aussi opère à l’intérieur d’un cadre, et c’est le cadre qui décide. Prenez une pièce truquée, dont la probabilité de tomber sur « pile » est de 70 pour cent. Chaque lancer pris isolément est fortuit, et l’on ne peut pas savoir d’avance ce qui sortira. Mais après un million de lancers, « pile » sera sorti environ 700 000 fois. Qui a fixé le résultat global ? Pas le hasard, mais la pièce. Le biologiste Stephen Jay Gould a donné la parabole de l’ivrogne qui marche sur un trottoir étroit. D’un côté un mur, de l’autre un fossé. Chacun de ses pas est entièrement fortuit. Mais quand il heurte le mur, il est repoussé, et à la fin il tombera donc toujours dans le fossé. Le hasard est réel, mais la fin est connue d’avance, car le mur et le fossé la déterminent. Il en va de même dans l’évolution. Et si un processus « fortuit » atteint encore et encore une cible donnée, cela renforce précisément l’impression qu’il y a une intention.

« Tout résultat est rare »

Il existe une réponse plus intelligente, qu’il faut bien comprendre. Elle dit : « Une fois que quelque chose est arrivé, il est vain de parler de “combien c’était improbable”. Chaque résultat d’une loterie est tout aussi rare, et pourtant quelqu’un gagne toujours. De même pour l’univers : tout univers qui serait né paraîtrait “spécial” à celui qui y vit ».

La réponse à cela est simple. Certes, chaque billet de loto est tout aussi rare. Mais si une même personne gagne au loto cent fois de suite, personne ne dira « cela aussi est aussi rare que n’importe quel autre résultat ». Tout le monde comprendra que quelqu’un a truqué le tirage. Même chose pour un dé qui tombe cent fois de suite sur 6. Pourquoi ? Parce qu’il y a des résultats qui sont spéciaux d’avance, et pas seulement « spéciaux parce qu’ils sont sortis ». Cent gains de suite est un résultat de ce genre.

Et notre univers est un résultat de ce genre, pour trois raisons. Premièrement, un monde avec de la vie est vraiment rare. La plupart des systèmes de lois possibles n’auraient rien créé, pas même des étoiles. Et même dans notre univers, avec ses milliards d’étoiles, on ne connaît qu’un seul astre qui porte la vie. Deuxièmement, l’« ordre » n’est pas une affaire de goût. Les physiciens savent mesurer le degré d’ordre d’un système, comme on mesure une température. Un tas de sable est un système désordonné, et une cellule vivante un système très ordonné, et cela se mesure en chiffres. Troisièmement, l’ordre de l’univers ne disparaît pas. Il est stable et se développe depuis des milliards d’années. Sur un ordinateur, on peut créer des structures « complexes » par hasard, mais elles se désagrègent aussitôt.

Au passage, la science elle-même raisonne exactement ainsi. Il existe un grand projet scientifique appelé SETI, qui recherche une vie intelligente dans l’espace. Comment la reconnaîtra-t-il ? Il écoute les signaux radio venus de l’espace, et y cherche un ordre que la nature ne produit pas : par exemple, une émission sur une fréquence étroite et constante, car les sources naturelles dans l’espace émettent sur des fréquences larges et désordonnées. Si un tel signal arrive, les scientifiques annonceront : il y a là-bas quelqu’un d’intelligent. Autrement dit, de l’ordre ils concluent à l’intelligence. Et si c’est vrai pour un signal radio, pourquoi pas pour l’univers tout entier ?

Il existe encore une réponse athée, qui semble forte : « Vous dites qu’une chose complexe témoigne d’un créateur. Mais un flocon de neige est une structure complexe et d’une précision stupéfiante, et il se forme tout seul, à partir de vapeur d’eau qui gèle. Et un bébé, l’être le plus complexe que nous connaissions, se forme tout seul, à partir d’une seule cellule. Personne ne les “construit”. Signe que la complexité ne témoigne pas d’un créateur ». C’est une réponse juste pour celui qui ne parle que de complexité. Mais regardez comment le flocon se forme. Il se forme parce que les lois de la physique font que les molécules d’eau gèlent précisément sous cette forme. Et le bébé se forme parce que les lois de la biologie mettent en œuvre un programme complet inscrit dans la première cellule. Ils se forment « tout seuls » seulement au sens où aucun homme ne les a construits. Mais ils se forment grâce à des lois, et sans les lois il n’y aurait ni flocon ni bébé. Autrement dit, ces exemples ne montrent pas que la complexité naît de rien. Ils montrent que la complexité naît grâce à des lois, et c’est de nouveau notre question : d’où viennent les lois ?

« Nous ne serions pas là pour demander »

Une autre réponse courante s’appelle le « principe anthropique » : si le monde n’était pas adapté à la vie, nous ne serions pas là pour poser la question. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner. Le physicien Stephen Hawking a expliqué le principe par une parabole : un homme fait face à un peloton de tireurs expérimentés, tous le manquent, et il reste en vie. Selon Hawking, il n’a pas à s’étonner, car s’ils l’avaient touché, il ne serait pas là pour s’étonner. Mais voyez où cela mène. Selon ce principe, aucun hasard étrange grâce auquel j’ai été sauvé ne devrait me surprendre. Mais si exactement le même hasard est arrivé à quelqu’un d’autre, j’ai le droit de m’étonner. C’est évidemment absurde. Le rescapé doit demander, exactement comme n’importe quel spectateur, pourquoi tous les tireurs l’ont manqué. Le fait qu’il soit resté en vie n’explique pas cela.

Vient alors la version sophistiquée : « Il y a une infinité d’univers, et c’est seulement chez nous que cela a réussi ». S’il y avait eu un million d’exécutions et qu’une seule avait échoué, il n’y aurait vraiment pas de miracle. Mais personne n’a vu un autre univers, et l’on ne peut pas vérifier s’il en existe. Il est vrai que certains modèles de physique proposent une multiplicité d’univers, mais ce sont des hypothèses, pas des observations. Et surtout : même s’il existe un « générateur d’univers » qui produit des univers sans fin, il fonctionne lui-même selon des lois. Qui les a écrites ? La question ne fait que reculer d’un cran, exactement comme dans la parabole de l’usine. Les athées aiment citer le philosophe Bertrand Russell, qui disait : si quelqu’un prétend qu’une petite théière tourne dans l’espace, et qu’on ne peut pas la voir, nous ne le croirons pas, et il n’est pas nécessaire de prouver qu’elle n’existe pas. Ainsi, disait-il, en va-t-il de Dieu. Mais pour la théière, il n’y a aucun indice, et pour Dieu, il y en a : ce monde ordonné. Et c’est précisément « l’infinité d’univers » qui est la véritable théière. Personne ne les a vus, on ne peut pas les voir, et on les suppose pourtant, seulement pour ne pas arriver à Dieu.

« Qui a conçu Dieu ? »

Cette question, Richard Dawkins, le célèbre biologiste athée, la présente comme sa réponse décisive : si la complexité exige un concepteur, Dieu est plus complexe que toute sa création, et alors qui l’a conçu ? Il faut comprendre ici comment fonctionne une explication. Une explication peut être bonne même si elle ne s’explique pas elle-même. Si l’on trouve un appareil sophistiqué sur Mars, on comprendra aussitôt que des êtres intelligents l’ont construit, même sans la moindre idée de qui les a créés. La théorie du Big Bang explique bien ce que les scientifiques voient dans les télescopes, même si personne ne sait ce qui a causé le Big Bang lui-même. Une explication peut être réussie même si elle n’explique pas tout. Et il y a ici une autre erreur. Dawkins suppose que Dieu est « complexe », et qu’il lui faut donc un concepteur. Mais bien avant Dawkins, philosophes et théologiens ont soutenu que Dieu n’est pas complexe du tout, mais simple au plus haut degré. La règle « une chose complexe exige un concepteur » est tirée des créations matérielles que nous connaissons. Il n’y a aucune raison de l’appliquer à ce qui n’est ni matériel ni complexe.

« Dieu, ce n’est pas une explication »

Le physicien Elia Leibowitz a soutenu : « Une bonne explication explique l’inconnu par le connu. Mais vous expliquez le connu, le monde, par l’inconnu, Dieu. Ce n’est pas une explication ». La réponse : Isaac Newton, le savant anglais qui a découvert la loi de la gravitation, n’a jamais vu non plus une « force d’attraction ». Il voyait des objets tomber et des marées monter et descendre, et il a proposé une force que personne ne connaissait, pour l’expliquer. C’est exactement la même démarche de pensée. C’est ainsi que naissent les grandes découvertes : non en expliquant le nouveau par l’ancien, mais en proposant quelque chose de nouveau qui explique ce que l’on voit. La seule différence est que l’affirmation sur Dieu ne peut pas être vérifiée par l’expérience, et qu’elle n’est donc pas de la « science ». Mais la forme de pensée est identique.

Il vaut la peine d’ajouter ici une distinction. Une histoire : un jeune homme tomba malade de la jaunisse. Quelqu’un amena un « guérisseur populaire », qui posa des pigeons sur son corps, et le lendemain la jaunisse avait disparu. Les parents, des gens instruits, se moquèrent : « Sottises, cela n’a aucune explication médicale ». Mais regardez ce qu’ils ont fait. Il y avait un fait, survenu sous leurs yeux, et ils l’ont rejeté.1 Pourquoi ? Non parce qu’il n’était pas arrivé, mais parce qu’ils n’avaient aucun moyen de l’expliquer. Un homme rationnel fait l’inverse : il accepte un fait rapporté par une source fiable, même quand il n’a pas d’explication, et ensuite il cherche une explication. Celui qui rejette tout fait qui ne cadre pas avec sa conception n’est pas rationnel mais dogmatique, même s’il se dit « homme de science ». Et c’est exactement ce que fait celui qui dit : « Je n’en conclurai pas que Dieu existe, car ce n’est pas scientifique ». L’argument lui montre quelque chose, et il le rejette non à cause d’un défaut de l’argument, mais à cause d’une idée préconçue.

Ce que l’argument prouve, et ce qu’il ne prouve pas

Il faut dire honnêtement aussi ce que cet argument ne prouve pas. Certains athées se moquent : « Pourquoi précisément Dieu ? Peut-être un monstre en spaghetti volant ? Et pourquoi un seul, et pas mille ? » Ils ont raison sur un point : l’argument prouve seulement qu’il existe au moins un agent intelligent, assez puissant pour créer un tel monde. Il ne dit rien de plus sur lui : ni commandements, ni révélation, ni unité. C’est le « Dieu des philosophes », pas encore le Dieu de la Torah. La suite reste à construire.

Et certains disent : « Alors les lois elles-mêmes sont la cause première ». Mais les lois ne sont pas des choses qui agissent. Elles sont la description de la façon dont les choses agissent. Et si quelqu’un insiste pour dire que les lois sont un être intelligent qui dirige le monde, il a en fait dit « Dieu » avec d’autres mots.

Et certains disent encore : « Mieux vaut rester dans l’étonnement et ne pas trancher ». Mais il n’y a ici que deux possibilités : ou bien il y a un agent, ou bien le monde complexe s’est formé tout seul. La probabilité de la seconde est infime. « Rester au milieu » n’est donc pas une position neutre. C’est choisir la possibilité la moins probable.

Cet argument complète le premier. Le premier laissait deux questions ouvertes : la cause première n’est-elle peut-être qu’une « machine » aveugle ? Et le monde a-t-il peut-être toujours existé ? Le deuxième argument ferme les deux. Celui qui a écrit des lois aussi précises est intelligent. Et un monde ordonné, même s’il est éternel, a besoin d’une explication intelligente.