Premier argument : pourquoi y a-t-il quelque chose ?

Imaginez que vous marchez dans le désert, et que soudain vous trouvez sur le sable une boule de verre. Vous vous demanderez aussitôt : qui l’a fabriquée ? Comment est-elle arrivée là ? Et si quelqu’un vous dit « elle est là, c’est tout, sans raison », vous penserez qu’il se moque de vous. Il est clair pour vous que tout a une cause.

Pensez maintenant à l’univers tout entier comme à cette boule de verre. Pourquoi, lui précisément, n’aurait-il pas de cause ?

Ici surgit aussitôt la question que pose tout enfant : si tout a une cause, alors la cause de l’univers a elle aussi une cause, et celle-ci une autre, et ainsi sans fin. Et si l’on dit que Dieu est la cause, qui a créé Dieu ? C’est une excellente question, et c’est précisément elle qui mène à la réponse.

Il y a environ mille ans vivait un philosophe musulman nommé Avicenne (Ibn Sina), qui a aussi influencé Maïmonide. Il distinguait deux sortes de choses. Il y a les choses « possibles » : elles peuvent exister, et elles peuvent aussi ne pas exister. Une table, un homme, une étoile. Ces choses-là ont besoin d’une cause. Et il y a la chose « nécessaire » : une chose qui ne peut pas ne pas exister. Elle n’a pas besoin de cause, car elle n’est pas « arrivée ». Elle est, tout simplement.

Maintenant, l’argument se construit de lui-même. Tout ce que nous connaissons est du type « possible », et a donc une cause. Si la cause est elle aussi de ce type, elle a une cause, et ainsi de suite. Mais une chaîne sans fin n’est pas une explication. On connaît l’histoire de l’homme qui soutenait que le monde repose sur le dos d’une tortue géante. On lui demanda : « Et sur quoi repose la tortue ? » — « Sur une autre tortue. » « Et celle-ci ? » — « Des tortues jusqu’en bas ! » Tout le monde comprend que ce n’est pas une explication, mais une fuite devant l’explication. Réouven gifle Chimon. « Pourquoi ? » — « Ma main a bougé. » « Et pourquoi a-t-elle bougé ? » — « Le muscle l’a actionnée. » « Et qu’est-ce qui a actionné le muscle ? » — « Un courant électrique »… Celui qui recule ainsi sans fin n’explique rien. Une explication n’existe que lorsqu’on arrive au bout de la chaîne. La chaîne doit donc commencer par quelque chose de « nécessaire », qui n’a pas de cause. C’est cela que nous appelons Dieu.

Et la question « qui a créé Dieu ? » Maintenant, elle n’est plus difficile. L’argument n’a jamais dit que tout a une cause. Il a dit que tout ce qui est du type que nous connaissons a une cause. Dieu n’est pas de ce type. Ce n’est pas une échappatoire. C’est exactement la conclusion. La question « qui a créé Dieu ? » fait en réalité partie de la démonstration : précisément parce qu’on ne peut pas continuer ainsi sans fin, il doit exister quelque chose qui n’est pas du type connu.

Certains disent : « Mais Dieu est infini et éternel, vous avez donc fait entrer l’infini par la porte de derrière. » Pas nécessairement. L’argument prouve seulement qu’il y a une cause première. Il ne dit pas d’elle qu’elle est infinie. Cela, c’est déjà l’affaire des traditions religieuses. Et surtout : le problème de la chaîne infinie, c’est l’échappatoire. Une chaîne qui a un commencement est une explication complète, même si le commencement est une chose que nous ne comprenons pas jusqu’au bout. Comme disait Sherlock Holmes : quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste est la vérité, aussi étrange soit-elle.

On peut bien sûr essayer de contester le présupposé lui-même : peut-être tout n’a-t-il pas une cause ? Personne, après tout, n’a vu cette règle de ses yeux. Le philosophe David Hume a montré il y a déjà 250 ans que nous n’avons pas appris le principe de causalité par l’expérience. C’est un présupposé de la raison. Mais essayez de vivre sans lui. Et comme nous l’avons vu dans l’introduction, c’est une intuition à laquelle nous nous fions tous à chaque instant. Celui qui y renonce seulement pour ne pas arriver à Dieu renonce à plus qu’il ne le croit.

Certains invoquent ici la science elle-même : dans la physique de l’infiniment petit, la théorie quantique, on voit bien des particules apparaître soudain dans le vide, à partir de rien. Mais elles n’apparaissent pas « comme ça ». Elles apparaissent toujours par paires équilibrées, une particule et une « antiparticule », de sorte que le total de la charge et de l’énergie ne change pas. C’est un processus coordonné, selon des lois précises. Et ce « vide » n’est pas vraiment vide : il contient des lois et de l’énergie. Un philosophe grec ancien, Anaximandre, l’a joliment décrit : au commencement était une « matière sans forme », qui s’est divisée en contraires, chaud et froid, positif et négatif, qui s’équilibrent mutuellement. Le vide de la physique moderne est de ce genre lui aussi. La question ne fait que revenir, ailleurs : d’où viennent les lois ?

Il y a aussi une réponse plus courte et plus tranchante, celle de Bertrand Russell : « L’univers existe, un point c’est tout. » Autrement dit, l’univers est un fait sans explication, et il est inutile de demander pourquoi. Mais « un fait sans explication » n’est pas une explication. C’est l’aveu qu’il n’y a pas d’explication. Et à celui qui dit « Dieu aussi est un fait sans explication », la réponse a déjà été donnée : la différence est que l’univers est fait de choses qui peuvent ne pas exister, et qu’il exige donc une explication, tandis que la cause première est une chose qui ne peut pas ne pas exister. Dire que l’univers « existe, tout simplement », c’est attribuer à l’univers exactement la propriété que l’argument attribue à Dieu, sans aucune justification.

Et peut-être l’univers lui-même est-il la chose « nécessaire », qui a toujours existé ? D’abord, la science elle-même ne pense pas ainsi. Selon la théorie du Big Bang, qui s’appuie sur des preuves solides, l’univers est né il y a environ 14 milliards d’années. Mais même sans la science, la proposition est difficile à accepter. L’univers est fait tout entier de choses « possibles », dont chacune a besoin d’une cause. Un tas de choses dont chacune a besoin d’une cause a besoin d’une cause lui aussi. Et si quelqu’un soutient que l’univers est « plus » que la somme de ses parties, qu’il y a en lui quelque chose qui relie et maintient le tout, comme une âme dans un corps, c’est précisément ce quelque chose que nous appelons Dieu. Le philosophe Baruch Spinoza a dit : « Dieu, c’est la nature. » Si cela veut dire que Dieu n’est qu’un autre nom de la matière, c’est de l’athéisme déguisé. Et si cela veut dire qu’il y a dans l’univers une « âme » qui l’unifie, c’est exactement ce que nous disons.

Et même si l’univers avait existé de tout temps, il faudrait encore expliquer pourquoi il existe et pourquoi il est tel qu’il est. Il y a une différence entre une « cause » et une « raison ». La cause de la présence d’une table dans la pièce, c’est qu’un menuisier l’a fabriquée. La raison de sa présence dans la pièce, c’est qu’il faut quelque chose pour manger dessus. Même une chose qui a toujours existé peut n’avoir pas de « cause », et pourtant il lui faut une « raison » : pourquoi elle existe, et pourquoi précisément ainsi. Dans ce cas, Dieu n’est pas celui qui a créé l’univers à un instant donné, mais celui qui le maintient à chaque instant, comme une âme qui fait vivre le corps en permanence.

Il reste encore une réponse que les athées aiment bien : « Dieu, ce n’est pas une explication. Vous ne savez rien de lui. » Mais l’argument ne vient pas expliquer comment le monde est né. Il montre seulement qu’il y a une cause. Quand vous voyez des traces de pas dans le sable, vous en concluez que quelqu’un est passé par là, même sans rien savoir de lui. Un argument se juge à la question de savoir si la conclusion découle des prémisses, et non à la question de savoir combien il explique.

Il faut dire honnêtement ce que cet argument prouve et ce qu’il ne prouve pas. Il prouve qu’il y a une « cause première ». Il ne dit pas qu’elle est sage, bonne ou infinie. Il laisse aussi ouverte la possibilité que la cause première soit une sorte de « machine » aveugle. Cela, les arguments suivants le fermeront. Mais c’est déjà un début qui n’est pas mince : le monde ne repose pas sur des tortues.