Introduction : qu’est-ce qu’une « preuve » ?

Presque tout homme qui réfléchit à la foi se heurte, tôt ou tard, à une exigence : « Prouve-moi que Dieu existe ». Et celui qui n’y parvient pas en conclut que la foi est une affaire de sentiment, ou un « saut » sans fondement. Il vaut la peine de s’arrêter ici, car cette exigence cache une erreur, et une erreur fondamentale.

L’exigence « prouve » repose sur deux présupposés, que l’on ne formule généralement pas à voix haute. Le premier : ce qui ne peut pas être prouvé est une affaire subjective, « à chacun sa vérité », et non un fait. Le second : rien ne peut vraiment être prouvé. Le second présupposé est vrai. Toute démonstration, même en mathématiques, part d’axiomes qui, eux, n’ont pas été démontrés. Et toute loi scientifique générale est une généralisation : on a vérifié quelques milliers de cas, et l’on a conclu pour tous les cas non vérifiés. Il n’existe aucun moyen de prouver que la généralisation est juste. En général, les gens ne remarquent pas ce qui en découle. Si l’on accepte aussi le premier présupposé, alors ce n’est pas seulement la foi qui est « une affaire subjective », mais aussi la science, et aussi le fait que le soleil se lèvera demain.

Celui qui comprend cela se trouve devant trois voies, dont nous parlerons tout de suite. Mais on peut déjà dire quelle voie nous suivrons : ne pas renoncer à l’exigence de penser, et ne pas exiger une certitude qui n’existe dans aucun domaine. La bonne question sur Dieu n’est pas « est-ce prouvé ? », puisque rien n’est prouvé, mais « est-ce raisonnable, selon ce même bon sens grâce auquel nous savons tout le reste ? ».

La foi est une affirmation sur le monde, pas un sentiment

Avant de nous mettre en route, il faut clarifier une chose sur laquelle beaucoup se trompent. La foi n’est pas un sentiment. Quand quelqu’un dit « Dieu existe », il ne raconte pas ce qu’il ressent : il affirme quelque chose sur le monde, comme celui qui dit « il y a de l’eau sur Mars ». C’est une affirmation qui peut être vraie ou fausse. Comment sait-on que ce n’est pas un simple sentiment ? Parce qu’on ne discute pas des sentiments. Si j’aime la pizza et que vous ne l’aimez pas, il n’y a entre nous aucun désaccord. Mais entre un croyant et un athée (celui qui dit que Dieu n’existe pas), il y a un vrai débat. Et un vrai débat est le signe que tous deux parlent du monde, et non d’eux-mêmes.

On n’affirme pas ici que le sentiment religieux n’existe pas ou n’est pas souhaitable. On dit seulement qu’il faut le distinguer de la foi. La peur d’un tigre n’est pas un tigre. La peur peut être le signe qu’un tigre rôde, et elle peut être la conséquence du fait que j’ai vu un tigre. Mais elle n’est pas le tigre lui-même. Il en va de même du sentiment religieux : il peut conduire à la foi, et il peut en découler. Mais il n’est pas la foi.

D’où aussi la réponse à une affirmation populaire : « Il n’y a pas d’athées dans les tranchées ». C’est-à-dire : à l’heure du danger, tout le monde prie, donc tout le monde croit en secret. Les athées répondent par l’affirmation inverse : cela prouve que la foi n’est, au fond, que de la peur. La vérité est que les deux affirmations ne valent pas grand-chose. Le phénomène s’accorde avec les deux explications, et ne prouve donc rien. Et de manière générale, expliquer pourquoi quelqu’un croit (« à cause de son éducation », « à cause de la peur ») ou pourquoi quelqu’un ne croit pas (« à cause d’une crise », « par confort ») n’est pas un argument. C’est de la psychologie. La seule question est de savoir si l’affirmation est vraie.

Il y a aussi des croyants qui disent : « Ma foi est une expérience intérieure, et elle n’a pas à répondre aux questions de la logique ». C’est une position confortable, mais il faut examiner ce qu’elle dit. Si la foi n’est qu’une expérience, et non une affirmation sur le monde, c’est en fait de l’athéisme avec un sentiment religieux. Et si elle affirme bel et bien que Dieu existe, rien ne dispense d’affronter les objections. Il en va de même pour celui qui est arrivé à la foi par une expérience mystique. Il y a une différence entre la façon dont je suis arrivé à une idée et la question de savoir si cette idée est vraie. Même une idée venue en rêve doit passer l’examen.

L’intuition est une façon de savoir

Deuxième chose : il existe une façon de savoir des choses sans preuve. On l’appelle l’intuition, et l’on peut la décrire comme une « vision par les yeux de la raison ». Un mathématicien doué « voit » parfois que la solution est 7, avant même d’avoir vérifié. Prenez un exemple de la vie. Vous êtes sûr que tout a une cause. Si une tasse se casse, quelqu’un ou quelque chose l’a cassée. Essayez maintenant de le prouver. Vous direz : « c’est toujours ainsi ». Mais vous n’avez vu que quelques milliers de cas dans votre vie, et vous êtes sûr que c’est vrai aussi pour les milliards de cas que vous n’avez pas vus. D’où vient cette assurance ? Pas des yeux, car vous n’avez pas tout vu. Pas d’une preuve, car il n’y en a pas. Elle vient de la raison elle-même. David Hume, un philosophe écossais qui vivait il y a environ 250 ans, a été encore plus précis. Même dans les cas que vous avez vus, qu’avez-vous vu au juste ? Vous avez vu A, puis vous avez vu B. Vous avez vu la balle frapper la vitre, puis la vitre se briser. Mille fois. Mais la « causalité » elle-même, le lien entre A et B, vous ne l’avez jamais vue. Voir une « cause », cela n’existe pas. On voit seulement qu’une chose vient après une autre. Et le lien entre elles, c’est la raison qui l’ajoute. C’est cela, l’intuition. Et vous vous y fiez entièrement, à juste titre. Quelle est la différence entre l’intuition et le sentiment ? Sur un sentiment, il n’y a pas de débat. Sur une intuition, il y a un débat, et l’un des deux camps a raison. On peut vérifier si 7 est vraiment la solution.

Demandons maintenant : qu’arrive-t-il à celui qui décide de ne se fier à rien qui n’ait été prouvé ? Il reste sans rien. Prenez les mathématiques, le domaine le plus « sûr ». Chaque démonstration y part de quelques axiomes. En géométrie, par exemple, on pose que « par deux points passe une seule droite ». Ces axiomes, personne ne les a démontrés. Ils nous paraissent simplement vrais. Si l’on ne s’y fie pas, il n’y a pas de mathématiques. Et nous avons déjà vu que la science fonctionne de même : le passage de « quelques milliers de cas vérifiés » à « toujours » est un saut que la raison fait, sans preuve. Sans ce saut, il n’y a pas de science.

Autrement dit : le mathématicien comme le scientifique se fient, sans preuve, à ce que leur raison « voit ». Et celui qui se fie à sa raison en mathématiques et en science n’a aucune raison de la récuser précisément quand on arrive à la question de Dieu. Ici s’éclaire aussi quelque chose sur le mot « foi ». Les gens disent : « Je ne sais pas, je crois seulement ». Mais selon ce critère, « le soleil se lèvera demain » est aussi « seulement une croyance ». La foi n’est pas le contraire du savoir. Elle est une sorte de savoir : un savoir raisonnable, sans preuve absolue, comme la plupart de ce que nous savons.

Sur quoi repose chaque domaine ?

Il vaut la peine de s’arrêter sur ce point, car il paraît étrange à première vue, et sans lui toute la suite semble fragile. Est-il vrai que rien n’est prouvé ? Voici un bref tour des domaines du savoir.

Commençons par la logique elle-même. La règle la plus élémentaire de la pensée est qu’une chose ne peut pas être à la fois vraie et fausse en même temps. Essayez de prouver cette règle. Toute démonstration que vous proposerez l’utilisera, car sans cette règle, le mot « preuve » n’a aucun sens. Autrement dit, le fondement de toute pensée est une chose que l’on ne peut pas prouver, et dont nous sommes pourtant tous entièrement sûrs.

Les mathématiques, nous l’avons vu, partent d’axiomes. On peut parfois démontrer un axiome à partir d’autres, mais alors ce sont les autres qui restent non démontrés. À la fin, il reste toujours quelque chose que l’on accepte simplement. Et ici, un point à retenir : dès l’Antiquité, les philosophes ont montré que toute tentative de tout prouver n’a que trois issues. Ou bien la démonstration remonte sans fin, et alors elle n’a pas de commencement. Ou bien elle tourne en rond, et présuppose à la fin ce qu’elle voulait prouver. Ou bien elle s’arrête à une hypothèse non démontrée. Il n’y a pas de quatrième possibilité. Tout savoir que nous avons s’arrête, en fin de compte, à quelque chose qui n’a pas été prouvé.

La science repose sur plus d’hypothèses de ce genre qu’on ne le pense d’ordinaire. Elle suppose que l’on peut se fier aux sens, et personne ne l’a prouvé. Elle suppose que les lois de la nature sont constantes, que ce qui était vrai hier l’est aussi aujourd’hui, et qu’une loi vérifiée ici vaut aussi dans une autre galaxie. Et cela, on ne peut pas le prouver sans le supposer d’abord. Elle suppose que tout phénomène a une cause, et cela, nous l’avons vu, personne ne l’a vu de ses yeux. Et elle suppose que l’explication simple vaut mieux que la compliquée, sans aucune preuve que le monde « préfère » la simplicité. Sans ces hypothèses, il n’y a pas de science, et aucune d’elles n’est prouvée.

L’histoire repose tout entière sur des témoignages : sur ce que des gens ont raconté et écrit. Aucun de nous n’a vu la destruction du Second Temple, ni la Première Guerre mondiale. Nous nous fions à ceux qui ont raconté. C’est une hypothèse, pas une preuve. Et le droit suppose que l’on peut croire les témoins, et que ce qui paraît probable est sans doute aussi ce qui s’est passé.

La vie quotidienne aussi. Vous êtes sûr qu’il existe un monde en dehors de vos pensées, et que les gens autour de vous sont des gens et non un rêve. Essayez de le prouver. Les philosophes ont essayé pendant des siècles, sans y parvenir. Et pourtant, aucun homme sain d’esprit n’en doute.

La conclusion n’est pas qu’« on ne peut rien savoir ». Au contraire. La conclusion est que le savoir n’a jamais dépendu de la preuve. Dans tous les domaines, nous savons des choses parce qu’elles paraissent vraies au bon sens, et nous avançons à partir d’elles. Et celui qui exige précisément de la foi en Dieu ce qu’il n’exige d’aucun autre domaine n’exerce pas son jugement. Il exerce un préjugé.

Trois voies

Revenons maintenant aux deux présupposés de l’introduction : « ce qui n’est pas prouvé n’est pas un fait » et « rien ne peut être prouvé ». Celui qui les comprend se trouve devant trois voies.

La première est le scepticisme : accepter les deux présupposés. Si rien n’est prouvé, et que seul ce qui est prouvé est recevable, alors aucune affirmation n’est recevable, et l’on ne peut rien savoir. La deuxième est le fondamentalisme : accepter le premier présupposé et fuir le second. C’est-à-dire renoncer à la raison, et adopter des certitudes qui viennent « d’en haut », par des voies au-dessus de la raison. Une idée arrivée ainsi n’est pas exposée à la critique, et c’est précisément ce qui attire en elle. Il est important de voir que ces deux contraires, le sceptique et le fondamentaliste, ont une racine commune : tous deux identifient la vérité à la certitude. Aux yeux de l’un comme de l’autre, seul ce qui est prouvé avec certitude peut être tenu pour vrai.

La troisième voie consiste à renoncer précisément au premier présupposé. Certes, il n’y a aucun moyen de prouver quoi que ce soit. Mais il est faux qu’une affirmation non prouvée soit irrecevable. Il suffit qu’une affirmation soit raisonnable, selon le bon sens, pour l’accepter. C’est la seule voie qui permette à la fois de penser et de savoir, et c’est la voie que nous suivons tous dans tous les autres domaines. Selon cette voie, la foi en Dieu n’est pas certaine elle non plus, exactement comme toute autre affirmation sur le monde. C’est une affirmation construite par une raison humaine, et donc exposée à toutes ses limites. D’où aussi une règle d’honnêteté : la même raison qui a construit la foi peut aussi la critiquer, la nuancer, et même la rejeter. Celui qui dit « examinons », mais sait d’avance qu’il n’acceptera aucune autre conclusion, n’examine pas. C’est un fondamentaliste déguisé.

Il y a ici aussi une leçon d’éducation. Une éducation qui identifie la foi à la certitude fait des dégâts : celui qui a grandi avec elle, et qui découvre un jour qu’il n’a pas de certitude, en conclut qu’il ne croit plus. C’est une erreur. La foi sans certitude est la seule foi qui existe.

Et la question « comment peut-on vivre ainsi, et même donner sa vie, sans certitude ? ». Elle a deux réponses. La première : même si cette compréhension crée une difficulté, la difficulté ne change pas la vérité. Si la sagesse crée des problèmes, on affronte les problèmes, on ne s’efforce pas d’être bête. La seconde : il est faux que seule la certitude puisse justifier le don de soi. Un soldat qui donne sa vie au combat n’est pas convaincu avec une certitude absolue qu’il a raison, et s’il en est convaincu ainsi, il est naïf. L’homme qui connaît ses limites agit à l’intérieur de l’incertitude. Pensez à la loi du « poursuivant » : vous voyez un homme en poursuivre un autre pour le tuer, et vous avez le droit de tuer le poursuivant pour sauver le poursuivi. Savez-vous avec certitude ce qui se passe ? Peut-être un détail vous échappe-t-il. Supposons qu’il y ait 90 % de chances qu’il soit vraiment un poursuivant, et 10 % qu’il ne le soit pas. Si vous vous abstenez d’agir à cause des 10 %, vous prenez 90 % de risque que le poursuivi meure. Et pourtant il faut décider, et décider selon la possibilité la plus probable. Ainsi de toute décision morale. La possibilité la plus probable est la bonne base pour décider, même sans certitude. Certes, celui qui sait qu’il n’y a de certitude en rien aura plus de mal, en pratique, à mettre en œuvre ses valeurs. Mais c’est un problème pratique, à affronter pour lui-même, et non une raison de changer ce qui est vrai.

L’argument « par définition », et pourquoi il ne suffit pas

Avant d’arriver aux arguments qui partent du monde, il vaut la peine de connaître un argument célèbre qui tente de prouver que Dieu existe sans regarder le monde du tout, à partir de sa seule définition. Il a été formulé par Anselme, un moine et théologien qui vivait en Angleterre il y a environ mille ans, et il va ainsi : Dieu est « ce dont rien de plus grand ne peut être pensé ». S’il n’existait que dans l’imagination, alors un Dieu qui existe réellement serait plus grand que lui. Mais nous avons dit que rien n’est plus grand que lui. Il doit donc exister réellement. Autre formulation : « un Dieu qui n’existe pas » est une contradiction, comme « un triangle rond ».

L’argument est bien plus intelligent qu’on ne le pense d’ordinaire, et la plupart des critiques célèbres ne le renversent pas vraiment. L’une d’elles, celle d’un moine contemporain nommé Gaunilon, va ainsi : définissons « l’île la plus parfaite que l’on puisse penser ». Une île qui existe réellement est plus parfaite qu’une île qui n’existe qu’en imagination. Donc, selon la même logique, l’île parfaite doit exister. Et c’est évidemment ridicule. Si l’argument « prouve » l’existence d’une telle île, c’est le signe que quelque chose en lui est cassé. Une autre, du philosophe allemand Emmanuel Kant, dit que l’existence n’est pas une propriété : cent shekels réels et cent shekels imaginaires sont exactement la même somme, l’existence ne leur ajoute rien. Donc, selon cette critique, « un Dieu qui existe » n’est pas non plus plus grand que « Dieu ». Toutes deux sont possibles, mais non décisives. On peut y répondre.1

Et pourtant, l’argument a une faille. Le sentiment « cette chose existe réellement », nous ne le connaissons que pour des choses que nous avons rencontrées dans la réalité. Quand je pense à « un Dieu qui existe réellement », je ne fais en vérité que prononcer des mots. Je ne l’éprouve pas vraiment comme existant. C’est pourquoi l’étape « un Dieu qui existe réellement est plus grand » ne fonctionne pas : celui qui n’a pas de perception de Dieu comme existant ne peut même pas commencer l’argument. On peut objecter : il est possible de stimuler artificiellement le cerveau et d’y créer la sensation que quelque chose existe. Mais une sensation artificielle est précisément un état où la raison ne reflète pas la réalité, et l’on ne peut rien en conclure sur le monde. L’argument ne tient donc pas seul. En ce sens, Kant avait raison : on ne peut pas prouver une existence à partir d’une seule définition. Mais il avait raison non pas à cause de la règle générale qu’il a proclamée, mais à cause de cette faille précise. L’argument est beau, et il a peut-être de la valeur quand on le joint à d’autres arguments, mais pour arriver à Dieu, il faut partir du monde lui-même.